Censura

Buscando información sobre La Nueva Enciclopedia Temática, la inteligencia artificial me comento con lujo de detalle y referencias que nunca puede corroborar que en las décadas de los 1970s y 1980s la obra había sido censurada por los regímenes militares sudamericanos. Tratando de corroborar si era o no una alucinación, y en su caso, particularizar esa aseveración, me tope con la entrada Censura de libros de La Enciclopedia Católica Online. Me sorprendió el articulo porque presenta la censura no como un mal necesario, sino como una obligación absoluta del poder:

En general, censura de libros es una supervisión de la prensa para prevenir cualquier abuso. En este sentido, cualquier autoridad legal, cuyo deber sea proteger a sus súbditos de los daños de una prensa perniciosa, tiene el derecho de ejercer la censura de libros.

La censura se define convencionalmente como el control o supresión sistemática de información, ideas, expresiones artísticas o cualquier contenido comunicativo, ejercido por una autoridad (gubernamental, religiosa, corporativa o social) con base en criterios políticos, morales, ideológicos o de seguridad. Su objetivo es restringir el acceso a contenidos considerados "peligrosos", "inadecuados" o "subversivos" según el contexto.

La censura es un acto deliberado de ocultar, modificar o eliminar contenido. La ejerce quien tiene autoridad sobre quien no la tiene. Suele apelar a "protección social", "seguridad nacional" o "valores morales".

Ejemplos históricos son: Prohibición de libros durante regímenes autoritarios (como El Aleph de Borges en la Argentina de Perón); Índice de libros prohibidos por la Iglesia Católica (Index Librorum Prohibitorum); Edición de películas para ajustarse a códigos morales (Código Hays en Hollywood).

Mientras la censura suele tener fines de control ideológico, la moderación de contenidos (ej.: en plataformas digitales) busca equilibrar libertad de expresión con protección contra daños (discurso de odio, desinformación).

Lectura recomendada: UNESCO: ["Freedom of Expression and Censorship"]

Alucinógenos

En el contexto de la inteligencia artificial, "alucinaciones" es un eufemismo para situaciones en las que un modelo de inteligencia artificial genera información o resultados que no están basados en datos reales o que son incorrectos. Nadie se atribuye el término pero es utilizado ampliamente en la comunidad científica y en la literatura técnica para describir este fenómeno en la inteligencia artificial.

Las alucinaciones en inteligencia artificial son un problema sistémico con profundas implicaciones. En el ámbito de la inteligencia artificial, particularmente en modelos de lenguaje avanzados (LLMs), el término técnico "alucinaciones" opera como un eufemismo académico que encubre un problema crítico: la generación de información ficticia, distorsionada o carente de fundamento empírico presentada con una seguridad engañosa. Aunque ningún investigador serio reivindica la precisión semántica del término —pues evoca una analogía biológica inexacta—, su adopción generalizada en literatura técnica (desde artículos de arXiv hasta informes de OpenAI) refleja la urgencia por categorizar un fenómeno que desafía los pilares mismos de la confiabilidad algorítmica.

Estudios recientes demuestran la gravedad del fenómeno: Un análisis de Google DeepMind (2023) reveló que modelos como GPT-4 producen afirmaciones falsas en ~15-20% de respuestas en dominios complejos (médicos, legales), incluso cuando la pregunta incluye datos verificables; Investigaciones de Stanford HAI destacan que el 92% de los LLMs inventan referencias bibliográficas inexistentes al generar textos académicos, comprometiendo su utilidad en entornos científicos; En aplicaciones críticas como diagnóstico médico asistido por IA (Nature Digital Medicine, 2022), las alucinaciones generan falsos positivos del 12% en interpretación de imágenes radiológicas cuando el modelo complementa su análisis con explicaciones textuales.

Las causas no se reducen a errores de entrenamiento. Según Facebook AI Research (FAIR, 2023), los reportes incorrectos emergen de:

1. Sobre generalización probabilística: Los LLMs optimizan la fluidez lingüística sobre la veracidad, priorizando secuencias plausibles estadísticamente (aunque factualmente erróneas).
2. Brecha de grounding: Carecen de un modelo cognitivo del mundo real, como señala Yann LeCun: "Un LLM es un autómata estocástico, no un sistema basado en conocimiento".
3. Sesgos en datos de entrenamiento: El 34% de las alucinaciones en *Meta’s LLaMA* (*MIT Tech Review*, 2023) rastrean su origen a corpus con información desactualizada o contradictoria.

La imprecisión de los asistentes de IA no es un desafío meramente técnico. Casos documentados muestran consecuencias tangibles: En el sector legal, ChatGPT citó 6 precedentes judiciales ficticios en una demanda real en EE.UU. (The New York Times, junio 2023); Plataformas como Stack Overflow prohibieron respuestas generadas por IA tras comprobar que ~45% contenían errores graves disfrazados de certeza; El Foro Económico Mundial (2024) alerta sobre riesgos en procesos democráticos, donde bots podrían difundir alucinaciones creíbles durante elecciones.

Las alucinaciones son un síntoma de la naturaleza estadística de los LLMs. Como advierte Gary Marcus: "Sin representaciones simbólicas explícitas, la IA seguirá confundiendo correlación con causalidad". Su mitigación exigirá no solo avances técnicos, sino marcos regulatorios —como los propuestos por la Unión Europea en el AI Act — que exijan transparencia sobre los límites de estos sistemas. Mientras tanto, su presencia recuerda una verdad incómoda: la inteligencia artificial actual dista de ser artificialmente inteligente en el sentido humano del término.

Note el uso del eufemismo en un curso sobre como usar los asistentes de Inteligencia Artificial de Google. Conforme voy acumulando experiencia en la interacción con Copilot de Microsoft, la IA de Meta, y Deepseek, voy tomado conciencia de esta problemática, ya que veo reflejado la obstinada mitomanía de la Inteligencia Artificial en la sofocante hibris de las comunidades ideo-culturales en redes sociales. Las redes sociales han devenido en un teatro de sombras donde tribus digitales, armadas de certezas absolutas, levantan altares a sus propias opiniones. Esa hibris colectiva —esa intoxicación de arrogancia— se manifiesta en la necesidad patológica de tener no solo la razón, sino el monopolio moral sobre ella.

Cada comunidad construye su relato como si fuera dogma: los algoritmos alimentan sus ecos, los memes sustituyen a los argumentos y los disidentes son linchados con likes. Lo preocupante no es la diferencia de ideas, sino la sacralización de la propia perspectiva, ese endiosamiento grupal que convierte el debate en una batalla de egos disfrazada de lucha ideológica. Es una desmesura posmoderna: activistas que caricaturizan a sus oponentes, gurús de la autoayuda que venden recetas de felicidad en 280 caracteres, teóricos de conspiraciones que se creen iluminados en un mar de desinformación. Todos comparten el mismo pecado original: la convicción de que su fragmento de verdad es el mosaico completo. Pero la ironía es cruel: cuanta más seguridad exhiben, más frágiles se vuelven. Porque la hibris digital siempre precede a la caída —ya sea en forma de cancelación, de ridículo viral o del vacío existencial que deja perseguir fantasmas en una pelea que no tiene vencedores, solo damnificados—.

En juego de espejos este mismo articulo esta construido con asistentes, ahí les dejo de tarea que es verdad, que es mentira, y que es del color del cristal con que se mira. Para ejemplificar el concepto les cuento una anécdota. Por el tema de la Semana Santa, estaba haciendo reminiscencia de las empanadas de atún, que en su tiempo eran exclusivas de la Pastelería Monterrey y solo se ofrecían en temporada pascual. Yo tengo la biografía del dueño original de la Pastelería Monterrey pero no me acordaba donde la tenia y le pregunte a varios agentes sobre el nombre de la persona y el libro, dándole como referencia el nombre de la pastelería y el dato que el suegro tenia una pastelería en Torreón. La virtualidad me inventó un Yasaburo Kuramoto, que escribió Una vida entre dos culturas y que tenia un suegro llamado Nishi con una panadería en Torreón. No me sonaban los datos y busque mi libro hasta encontrarlo: Casi un siglo de recuerdos; Biografía de Federico Imamura de Antonio Murray, publicado por Ediciones Castillo en 1994. El suegro de Imamura tenía el apellido Ogushi.

Las alucinaciones de la IA y la hibris de las tribus digitales son síntomas de una misma enfermedad: la confusión entre coherencia interna y verdad objetiva. Superarla exigirá abandonar la comodidad de los relatos autocontenidos —ya sean generados por algoritmos o por cámaras de eco sociales— y abrazar la complejidad desordenada de la realidad verificable.

De tigres y contradicciones

"El Manual para Vivir: La Sabiduría de los Estoicos" (The Daily Stoic) de Ryan Holiday y Stephen Hanselman, o algún otro bestseller que adapta el estoicismo a la vida cotidiana, estructura el estoicismo en sus tres pilares fundamentales: Lógica, Física, Ética, como los definió el estoico Crisipo y los convierten en preguntas prácticas para el lector: ¿Cómo pienso? ¿Cómo funciona el mundo? ¿Cómo trato a la gente?

En realidad los tres pilares y sus correspondientes preguntas no se pueden considerar de manera independiente porque la realidad es inasequible y solo nos podemos aproximar a su comprensión de manera parcial a través de los sentidos y los filtros cognitivos personales y sociales que condicionan nuestro entendimiento del mundo, sobre todo en este mundo moderno de manipulación de masas mediante las redes sociales. La separación de los tres pilares (Lógica, Física, Ética) en preguntas independientes es una simplificación didáctica —una herramienta pedagógica—, pero la realidad, el Cosmos o Universo, es infinita e inconmensurable. Cada momento, por breve que se quiera considerar, requiere una cantidad infinita de información para su comprensión absoluta. Aparte de cuestiones de sesgos cognitivos y fallos de percepción debido a limitaciones estructurales del cerebro y los sentidos, en un sentido fundamental la realidad percibida es una adecuación evolutiva para que el individuo y el grupo pueda sobrevivir en condiciones físicas acotadas por un medio ambiente dado. ¿Cómo pienso? ¿Esta idea que tengo es mía, o me la implantó un algoritmo?¿Cómo funciona el mundo? ¿Cómo las redes sociales explotan nuestras representaciones del mundo más primitivas?

El cerebro no procesa datos crudos, sino que genera modelos predictivos basados en experiencia previa. Por ejemplo, solo el 10% de la información visual viene de la retina; el 90% es relleno cortical. Procesamos ~50 bits/seg conscientemente, de 11 millones/bits que recibimos. Juzgamos probabilidades por lo que recordamos fácilmente (ej.: sobredimensionar riesgos mediáticos). Facebook reduce exposición a ideas contrarias. El omnipresente meme divertido y banal activa el núcleo accumbens. Usuarios en redes se agrupan en clústeres que amplifican información afín, ignorando disonancias. El uso excesivo de TikTok reduce la capacidad de atención sostenida. Redes sociales explotan circuitos hormonales y cognitivos (dopamina, sesgos) para secuestrar atención.

La subjetividad de la realidad percibida y percibidle no obsta de la existencia de una realidad subyacente única y probablemente regular, consistente. Lo que importa aquí desde la perspectiva de la "Física" estoica no son los multiversos, el computo cuántico, la curvatura del Universo, la materia y energía obscuras, las cosas que entretienen a los Físicos profesionales, sino más bien mi Metafísica personal: ¿Existe un orden cósmico?¿Hay un Dios o régimen divino que rige el mundo e implica una moral objetiva?¿La vida de una persona esta definida por el orden cósmico o designio divino, o el ser humano tiene libre albedrio?¿Las preguntas existenciales tienen siquiera sentido o son simples artefactos de la mente humana?¿Existe una conciencia cósmica?¿Qué es la consciencia?

La problemática metafísica es irresoluble porque ni siquiera esta bien definida, ya que esta compuesta de complejos constructos sociales, abstractos y difusos: Dios, Cosmo, Universo, Consciencia, Bien, Mal, etcétera. Los temas metafísicos son ideas complejas que en volúmenes de tratados filosóficos nunca se terminan de definir. Aquí me limitare a hacer un listado parcial y aleatorio de mi visión del mundo.

Homo paradoxus

«Линия, разделяющая добро и зло, проходит не между государствами, не между классами, не между партиями — она проходит через каждое человеческое сердце»

"La línea que divide el bien y el mal no pasa entre países, ni entre clases, ni entre partidos, sino que atraviesa el corazón de cada ser humano"

Alexandr Solzhenitsyn

El ser humano se define por sus contradicciones, no es lo que es a pesar de sus paradojas, sino gracias a ellas. Su esencia es una tensión irresoluble entre opuestos. La cita de Alexandr Solzhenitsyn, sobreviviente de los campos de concentración soviéticos, sobre la sombra en el corazón aparece en "Archipiélago Gulag" (1973), donde reflexiona sobre el mal. Todos podemos ser héroes o verdugos dependiendo de las circunstancias. Si el mal y el bien habitan en todos, somos como una emulsión química.

Una emulsión es una mezcla de dos líquidos que, en condiciones normales, no se disuelven entre sí, son mutuamente insolubles, pero que, mediante agitación o la adición de un agente emulsionante, pueden dispersarse temporalmente en forma de pequeñas gotas de un líquido dentro del otro. Dos sustancias son inmiscibles cuando no pueden formar una solución homogénea por sí solas debido a diferencias en su polaridad (el proverbial agua y aceite). El agua se une mediante puentes de hidrógeno. El aceite se compone de moléculas hidrofóbicas que repelen el agua. Estos líquidos se separan en fases distintas, el aceite flota sobre el agua. Para crear una emulsión, se requiere agitación para dispersar un líquido en el otro en forma de gotas microscópicas. El huevo, usada en mayonesa, provee moléculas que rodean las gotas de aceite o agua, evitando que se fusionen y se separen. Una emulsión es un sistema termodinámicamente inestable. Con el tiempo las gotas dispersas tienden a coalescer (unirse) y separarse. Con el tiempo se da un proceso de sedimentación o flotación gradual, o el calor excesivo desnaturaliza los emulsionantes, la mayonesa que se corta al cocinarla. En vinagretas sin emulsionante el aceite y el vinagre se separan minutos después de mezclarlos. Algunas emulsiones son más estables que otras dependiendo del tipo y cantidad de emulsionante. El emulsionante media temporalmente su coexistencia. La inestabilidad de una emulsión es una ley física: tarde o temprano, la naturaleza impone su orden... hasta que alguien vuelva a batirla.

Alan Watts, filósofo y divulgador del zen en Occidente, solía bromear sobre la naturaleza humana con una frase como esta:

"The best kind of people are those who know they’re rascals. A man who knows he’s a rascal is a saint. The worst rascals are those who think they’re good people"

"La mejor clase de personas son las que saben que son pillos. Un hombre que sabe que es un pícaro es un santo. Los peores pillos son los que creen que son buenos"

Watts se refería a la picardía irreducible (irreductible rascality), a esa parte indomable, egoísta o imperfecta que todos llevamos dentro y que nunca desaparece, por más espiritual o moral que uno sea. La picardía es la huella de nuestra autenticidad, reconocerla nos salva del autoengaño moralista. Según Watts  los que no ocultan su sombra saben que tienen envidia, pereza o soberbia, y por eso no se vuelven tiránicos. Los que se creen buenos son peligrosos porque proyectan su oscuridad en otros: como el político corrupto que habla de "valores familiares" o el gurú que esconde abusos tras su imagen de iluminado. Watts tomó esta idea del budismo, donde la iluminación no elimina lo humano, sino que lo integra, el maestro sigue teniendo hambre y sueño.

Homo paradoxus no es una denominación científica reconocida pero es un termino apropiado para describir al ser humano. Paradoxus es un adjetivo latino, derivado del griego παράδοξος, que significa "contrario a la opinión común", "extraño" o "paradójico". Cicerón usó "paradoxa" para referirse a ideas contradictorias. Algunos términos acuñados en latín para fines no taxonómicos: Homo ludens "Hombre que juega", Homo faber (Bergson): "Hombre que fabrica", Homo economicus* (Adam Smith). Homo paradoxus representa la dualidad humana entre razón y caos.

Los libros en la casa de mi infancia

Uno de los misterios de mi niñez es que mi madre siempre se estaba quejando de que no había dinero. Era un misterio porque mi padre desde que nací había tenido puestos gerenciales, fue siempre El Ingeniero, y en la familia no carecíamos de nada. Mis hermanos y yo siempre teníamos útiles y libros nuevos al principio del año escolar y traíamos la mejor ropa. El refrigerador siempre estaba lleno de comida, y no solo de cosas básicas, sino cosas opcionales como quesos de diferentes tipos, cortes de carnes frías, pilas de frutas. Los domingos íbamos a la matiné del cine y a comer toda la familia en un restaurante. Sin embargo era un suplicio para mi cuando en la primaria nos dejaban de tarea comprar estampitas de los héroes nacionales en una mercería. Por regla general, ni a mi ni a mis hermanos nos daban dinero para traer en la bolsa, solo estrictamente la tarifa del camión de regreso de la escuela a la casa, y ya. Así que cuando había que comprar algo para alguna actividad escolar la única alternativa era pedirle el dinero a mama, lo cual aparte de ser una tremenda novela, como quiera no me daba el dinero, y al día siguiente tenia que explicarle a la profesora que éramos demasiado pobres para comprar estampitas. La solución de otros niños en situación equivalente era recortar la imágenes de los próceres nacionales de algún libro o revista. Para mi tal acción era un sacrilegio y prefería pasar la ignominia de la arenga de la profesora que maltratar un libro.

En la casa había montones de libros, hasta algunos que eran más bien adornos de lujo comprados en la Editorial Aguilar. De hecho, cuando estuve en la preparatoria, o tal vez en Facultad, el primer libro que compre de manera deliberada fue las obras competas de Federico Gracia Lorca en un solo tomo. La edición de las obras completas de Federico García Lorca publicada por Editorial Aguilar es verdaderamente emblemática. Destaca por su lujo y elegancia: tapas de piel que dan al libro una sensación y apariencia refinada, y el uso del papel cebolla, conocido por ser delicado y translúcido, que aporta un toque de exclusividad. El volumen es muy grueso, lo que refleja la inmensidad de la obra de Lorca y su relevancia literaria. Una de las ediciones más destacadas fue la primera, impresa en 1954, con recopilación y notas de Arturo del Hoyo, prólogo de Jorge Guillén y epílogo de Vicente Aleixandre. Esta edición, encuadernada en cuero, es un ejemplo de lujo editorial y contiene 1,653 páginas. En cuanto al contenido, esta obra reúne la poesía, el teatro y otros escritos de Lorca, incluyendo títulos icónicos como Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba. También incluye poemas como los del Romancero gitano y Poeta en Nueva York, que reflejan la riqueza de su estilo y su conexión con la cultura andaluza.

Entre las ediciones de Editorial Aguilar estaban libros de Conan Doyle (Sherlock Holmes). Lo que recuerdo son pastas rojas de plástico y hojas de papel cebolla. Estos ejemplares han resistido décadas sin deshojarse, lo que habla de una encuadernación cosida. Pero el libro que realmente recuerdo con cariño es Historia de la Filosofía Occidental de Bertrand Russell. Era un libro grande de sobremesa, con tapa dura con sobrecubierta. Es una obra clásica que recorre el pensamiento filosófico occidental desde los presocráticos hasta principios del siglo XX, con el estilo brillante y a veces polémico de Russell.

En el pasillo entre las recamaras de la casa había un librero con libros que tuvieron un impacto en mi formación, y que aun recuerdo. Entre los libros estaba "Derrota Mundial" de Salvador Borrego. Nunca comente con mis padres porque tenían ese libro pero hay que recordar ha mediados del siglo XX hubo una corriente de simpatía por el movimiento Nacional Socialista alemán. Por dar una referencia, la época de simpatía pro-nazi de José Vasconcelos se desarrolló principalmente en los años 1930 y principios de los 1940, durante el ascenso y auge del régimen de Adolf Hitler en Alemania.

Vasconcelos, quien fue un destacado intelectual, filósofo y político mexicano (ministro de Educación y candidato presidencial en 1929), manifestó posturas que generaron controversia por su acercamiento a ideas afines al fascismo y al nacionalsocialismo. En la década de 1930, Vasconcelos escribió artículos en periódicos y revistas como Timón, financiada por la embajada alemana en México donde elogió aspectos del nazismo, como su disciplina, nacionalismo y supuesta eficacia contra el comunismo. En 1940, publicó ¿Qué es el comunismo?, donde comparó al nazismo con un "mal menor" frente al comunismo soviético. 

Durante la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), México se alineó con los Aliados (EE.UU., Reino Unido, etc.), pero Vasconcelos simpatizó con las potencias del Eje (Alemania, Italia). Entre la clase media mexicana aun en los sesentas y setentas del siglo XX corría un rumor sobre el hundimiento del buque tanquero mexicano Potrero del Llano por un submarino alemán (U-564) el 13 de mayo de 1942, cerca de las costas de Florida. Este evento fue uno de los detonantes que llevaron a México a declarar la guerra a las potencias del Eje (Alemania, Italia y Japón) el 28 de mayo de 1942. La teoría conspirativa sugería que Estados Unidos pudo haber provocado el ataque, o incluso hundido el barco ellos mismos, para arrastrar a México a la guerra. México era neutral al inicio de la Segunda Guerra Mundial, pero tras el ataque a Pearl Harbor (1941), EE.UU. presionaba a los países latinoamericanos a unirse a los Aliados.

México había nacionalizado el petróleo en 1938 (expropiación petrolera), lo que generó tensiones con EE.UU. y Reino Unido. Algunos creían que EE.UU. buscaba controlar la política mexicana. El sentimiento antiestadounidense en México (por la Guerra México-Estados Unidos, la invasión de Veracruz en 1914, etc.) alimentaba sospechas de que EE.UU. era capaz de manipular situaciones geopolíticas. Los archivos de la Kriegsmarine (marina nazi) confirman que el U-564, al mando del capitán Reinhard Suhren, torpedeó al Potrero del Llano creyendo que era un buque estadounidense (aunque México era neutral, su petróleo abastecía a EE.UU.). Días después, otro buque mexicano, el Faja de Oro, también fue hundido por un submarino alemán (U-160), reforzando la postura oficial.

La idea de que México fue "manipulado" para entrar en la guerra calaba en un discurso de resistencia a la influencia estadounidense. En los años 40-70, el acceso a fuentes históricas era limitado, y las narrativas oficiales (tanto mexicanas como estadounidenses) eran cuestionadas. El rumor reflejaba la desconfianza histórica entre México y Estados Unidos. Tras la derrota del Eje en 1945, Vasconcelos moderó sus posturas, pero nunca renunció del todo a su admiración por el autoritarismo. Vasconcelos veía en el nazismo un antídoto contra el comunismo y un nacionalismo fuerte que coincidía con su visión de Latinoamérica como bloque autónomo. Aunque Vasconcelos fue un intelectual clave en la construcción de la identidad mexicana moderna, esta etapa refleja las contradicciones de su pensamiento y el atractivo que el fascismo tuvo para ciertos sectores intelectuales en aquella época.

Derrota Mundial: Contribución a la Historia de la Segunda Guerra Mundial de Salvador Borrego E. tuvo su primera edición en 1953 (México). El libro es una obra revisionista que argumenta que Alemania no fue la verdadera culpable de la Segunda Guerra Mundial, sino víctima de una conspiración internacional (supuestamente liderada por el "judaísmo internacional", el comunismo y los intereses angloamericanos). Niega el Holocausto, afirmando que no hubo exterminio sistemático de judíos en campos nazis y que las cifras son exageradas. Justifica el nazismo como un movimiento de "defensa de Europa" contra el comunismo y el capitalismo liberal. Atribuye la derrota alemana a traiciones internas y a la superioridad propagandística aliada. Salvador Borrego (1915–2018) fue un escritor mexicano ultranacionalista, antisemita y simpatizante del nazismo y el falangismo. Creía en una supuesta dominación mundial judía (similar a Los Protocolos de los Sabios de Sión) y veía al Tercer Reich como un baluarte contra la URSS. Historiadores serios lo consideran propaganda pseudo-histórica, sin rigor académico. En México la negación del Holocausto no está prohibido.

Otro libro en ese librero era "Kaputt" de Curzio Malaparte. Libro que recuerdo especialmente porque un día mi madre me lo indico y me dijo: nunca de los nunca leas este libro. Esa misma noche empecé a leerlo cada noche, después de que se acostaba todo mundo. Lo que me impresiono de ese libro fue que el personaje era un camaleón cultural que hablaba todos los idiomas y que actuaba como si no le concerniera la tragedia de la Segunda Guerra Mundial. La edición original de 1944 es en italiano, pero Curzio Malaparte es un seudónimo del alemán Kurt Erich Suckert. Kaputt fue escrito durante la guerra, publicado primero en forma parcial y luego completo. Es una novela semiautobiográfica, mezcla de reportaje, memorias y ficción, escrito en un estilo lírico y grotesco, con fuerte carga satírica. No sigue una estructura cronológica, sino que se compone de episodios fragmentarios, con un tono entre lo macabro y lo poético. Describe masacres, hambrunas y la degeneración moral de soldados y civiles. Retrata a diplomáticos, aristócratas y oficiales nazis en medio de banquetes suntuosos, mientras Europa se desangra. Malaparte no niega los crímenes nazis, pero los presenta con un estilo ambiguo. Crítica la complicidad fascista, aunque él mismo fue miembro del Partido Nacional Fascista. Hoy se valora como obra literaria que no es un testimonio histórico fiable.

Aun otro sobre los alemanes de la Segunda Guerra Mundial era "El Zorro del Desierto" (Rommel: The Desert Fox de Desmond Young). Desmond Young fue un oficial británico que combatió contra Rommel en África). Obra publicada en 1950, fue la primera biografía importante sobre Rommel escrita por un enemigo directo. El libro es una biografía militar y personal de Erwin Rommel, centrada en su campaña en el Norte de África (1941-1943). Lo mas impresiónate de la historia es la victoria en Tobruk (1942) y derrota en El Alamein (1942-1943). La relación de Rommel con el nazismo es ambigua aunque participó en el atentado del 20 de julio de 1944 que termino con su suicidio forzado. Rommel es presentado por Young como un "enemigo honorable", un genio táctico que no se involucro con la maquinaria nazi.

Otro libro que recuerdo, aunque no leí, porque en ese tiempo no leía ingles, es Intimacy and Other Stories de Jean-Paul Sartre. En esa edición de bolsillo aparecía en la portada una mujer en ropa interior, lo que me sugería un tipo de contenido que banalizaba el contenido filosófico, reduciéndolo a un erotismo superficial. Sartre hubiera rechazado esta comercialización, pues el cuento explora la alienación de la libertad humana, no el voyeurismo. En cualquier caso, puso a Sartre en mi lista de autores a leer a futuro. Ese libro era una traducción de Le Mur de Jean-Paul Sartre, una colección de 5 relatos, incluido "Intimité" (Intimidad). Publicado en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, refleja el clima de angustia en el que surge el Existencialismo como filosofía. El cuento Intimidad es sobre Lulú, una mujer atrapada en un matrimonio infeliz con Henri, quien oscila entre quedarse por comodidad en su matrimonio o huir con su amante Pierre. Al final, no elige y su indecisión la define. Sartre muestra que no elegir es también una elección. Lulú evade su libertad, cayendo en mala fe (mauvaise foi).

Entre los libros propiamente infantiles o juveniles había un montón de colecciones en ingles, lo cual era un desperdicio porque ninguno de los niños lo podíamos leer, aunque nos entreteníamos con las imágenes: The Children's Classics, The Bookshelf for Boys and Girls, The Book of Popular Science, The Encyclopedia Americana. En español teníamos: El libro de oro de los niños en 6 volúmenes; El nuevo tesoro de la juventud en 20 volúmenes; México a través de los siglos en 5 volúmenes; Revolución Mexicana Crónica ilustrada en 6 volúmenes; Enciclopedia Salvat en 12 volúmenes. La colección que ocupa un lugar especial en mi formación conceptual es Nueva Enciclopedia Temática, la edición de 1967 de Editorial Richards de Panamá. Los libros son una adaptación de la Richards Topical Encyclopedia. Los trece tomos (el 14 era el índice) me los leí de tapa a tapa cuando tenia diez o once años. En secundaria, la maestra nos encargo compartir alguna anécdota histórica y yo compartí una breve mención de la toma de Numancia, que venia al principio del tomo 12:

Escipión Emiliano, llamado "el africano", vencedor de Cartago, el más prestigioso general romano, fue entonces encargado de acabar con la resistencia de Numancia, cuyo sitio emprendió con un ejercito de 60,000 hombres. En 133, después de un año y tres meses de sitio, los numantinos sin esperanzas de vencer a un enemigo que ya era más de veinte veces superior , prendieron fuego a la ciudad, mataron a sus esposas e hijos y envenenaron a los ancianos y heridos. Los pocos hombres que aún quedaron, salieron a morir luchando.

En ese tiempo Historia era mi materia favorita y estaba considerando historiador, antropólogo, o escritor como mi vocación. Leyendo la Temática me surgió la siguiente duda: ¿Cómo es que el ser humano es más viejo que la religión? ¿Por qué hay varias religiones y la judeo-cristiana no es la primera? Un verano trabaje como paquetero y ahorre cincuenta pesos. Las vacaciones de ese año fuimos un día a la basílica de Guadalupe a una misa donde el sermón era sobre la viuda pobre mencionada en Marcos 12:41-44 y Lucas 21:1-4. Jesús elogia a una viuda pobre que dona "dos monedas" al templo, todo lo que tenía para vivir, mientras los ricos dan grandes sumas sin sacrificio. Sentí que el discurso se refería al billete de 50 pesos que traía en la bolsa, y en ese momento era todo mi capital. Lo tome como un reto personal y al salir de la iglesia puse el billete en la caja de limosnas. Al comentar lo que había hecho mis padres me regañaron por ser tan tonto y alimentar a curas corruptos.

Cuando tendría unos dieciséis años acudí a un aviso oportuno donde no decía claramente cual era el trabajo que resulto ser la venta casa por casa de La Nueva Enciclopedia Temática. La persona que daba el entrenamiento no había leído ni siquiera una pagina de mis queridos libros y cuando me toco mi turno de hacer la presentación lo deje pasmado. No volví, no recuerdo porque.

Alegorías del mundo

La otra colección que me leí de tapa a tapa fue la Enciclopedia de la fabula de UTEHA. Son cuatro tomos supuestamente organizados geográficamente, pero como me los leí todos me di cuenta que era un fraude. Las historias venían repetidas para que los cuatro volúmenes fueran del mismo tamaño para todas las regiones. En cualquier caso me dejo un gusto por los cuentos y las fabulas.

Los dos tigres

La parábola budista de los dos tigres se pudiera considerar el antecedente milenario de la expresión de la angustia existencial del ser humano. La parábola de los dos tigres o el hombre colgando del acantilado es una enseñanza clásica del budismo zen y mahayana. Un hombre huye de un tigre y termina atrapado en un acantilado y no le queda otra que tirarse al vacío pero alcanza a aferrarse a un arbusto en la pared del acantilado. Puede ver que abajo lo espera otro tigre para comérselo. Dos ratones, uno blanco y otro negro, roen el arbusto. El hombre ve una mora en el arbusto, la come y dice: ¡Qué rico! Nabokov en su autobiografía Speak, Memory, dice

"The cradle rocks above an abyss, and common sense tells us that our existence is but a brief crack of light between two eternities of darkness."

"La cuna se mece sobre un abismo, y el sentido común nos dice que nuestra existencia no es más que un breve resquicio de luz entre dos eternidades de oscuridad."

No termino de entender que es el Existencialismo como filosofía, pero mis referencias son las cuatro nobles verdades del budismo, Viktor Frankl, el Existencialismo de Jean-Paul Sartre, y la Filosofía del Absurdo de Albert Camus. El existencialismo propone que no hay un "sentido" predeterminado en el universo. Dios o leyes naturales no lo definen. Somos libres y por tanto, responsables de crear significado mediante elecciones y acciones. La angustia, el absurdo y la finitud son parte esencial de la vida. Para Sartre, no hay esencia previa, "la existencia precede a la esencia", para el budismo, el "yo" es una ilusión (anatta); Para Frankl el sentido de la vida es arbitrario pero esencial para la vida de una persona y puede hallarse incluso en el dolor, como en los campos de concentración. El sentido lo inventamos porque no hay Dios ni destino; Para Camus el universo es absurdo, carente de sentido, pero debemos rebelarnos con pasión (como Sísifo amando su roca).

El maestro Zen

Dos monjes, uno viejo, uno joven, llegan a un río crecido. Una mujer hermosa espera en la orilla sin poder cruzar. El monje viejo la carga en brazos, la lleva a la otra orilla y la deja. Los dos monjes siguen caminando en silencio. Horas después, el joven estalla: "¡Rompiste los votos al tocar a una mujer!" El viejo responde: "Yo la dejé en la orilla del río y tú aún la cargas." Al atardecer el maestro zen y su discípulo llegan a una aldea pobre, donde una familia humilde les ofrece hospedaje. La familia solo tiene como propiedad una vaca, su única fuente de leche, queso y sustento. En la madrugada, el monje se va antes de que despierte la familia y se roba la vaca, que empuja por un precipicio, matándola. El discípulo, horrorizado, no entiende cómo su maestro pudo hacer algo tan cruel y abandona la vida de monje. Años después, decide ir nuevamente por el pueblo a disculparse, pero descubre que la familia ahora es próspera: sin la vaca, se vieron obligados a salir de su zona de confort, cultivar la tierra, comerciar y mejorar su situación.

Los caballos

Cuando estuve en Japón me contaron la fábula del granjero y sus caballos, una lección Taoísta sobre el Juicio y el Flujo de la Vida. Esta historia, atribuida al filósofo chino Zhuangzi es un clásico. La expresión taoísta más famosa asociada a esta fábula es:

"塞翁失马，焉知非福" "Cuando el viejo de la frontera pierde su caballo, ¿Cómo saber que no es buena suerte?"

Este proverbio proviene de una historia registrada en el 《淮南子》 (Huáinánzǐ), un texto clásico taoísta del siglo II a.C., que recopila enseñanzas filosóficas.

Un granjero tenía un caballo que un día huyó. Sus vecinos decían: "¡Qué mala suerte!", pero él respondía: "¿Quién sabe si es bueno o malo?". Días después, el caballo regresó acompañado de dos caballos salvajes. Los vecinos exclamaron: "¡Qué buena suerte!", pero el granjero solo dijo: "¿Quién sabe?". Más tarde, su hijo intentó domar uno de los caballos nuevos, se cayó y se rompió una pierna. Los vecinos lamentaron: "¡Qué desgracia!", y el granjero repitió: "¿Quién sabe?". Al poco tiempo, el ejército se llevo de leva a todos los jóvenes del pueblo para la guerra, pero al hijo del granjero lo dejaron por estar convaleciente. Los vecinos entonces dijeron: "¡Qué suerte!", y el granjero, una vez más, respondió: "¿Quién sabe?".

道可道，非常道 ("El Tao que puede nombrarse no es el Tao eterno").

El Cosmos estoico

Los antiguos estoicos dividían la filosofía en tres áreas principales. Aunque los nombres de dichas áreas pueden parecen términos filosóficos modernos, su significado en el contexto de la Grecia clásica o el apogeo del imperio romano estoico era distinto. La división tripartita de la filosofía en el estoicismo antiguo (lógica, física y ética), si bien coinciden lexicalmente con disciplinas modernas, en realidad encapsulaban un enfoque radicalmente distinto, profundamente integrado y orientado a la vida práctica. Es decir, el estoicismo era más una forma de "coaching," un manual de vida, que una disciplina académica.

"La filosofía es como un huevo: la lógica es la cáscara, la física la clara, y la ética la yema" (Crisipo).

Lógica (Λογική)

No se limitaba a lo que hoy consideramos "lógica formal", sino que abarcaba todo lo relacionado con el razonamiento, el lenguaje y el conocimiento. Incluía Dialéctica, estudio de los argumentos y la verdad, y Retórica, arte de comunicar efectivamente. El propósito de este estudio para los estoicos era distinguir entre lo verdadero y lo falso, evitando juicios precipitados, y también ser efectivo en la promoción de ideas.

Los estoicos sentaron las bases de una epistemología práctica, empírica, centrada en la claridad perceptiva y la acción virtuosa. Hoy, la Epistemología es más técnica y diversa, pero persiste la pregunta esencial: ¿Cómo distinguir el conocimiento verdadero del error? La respuesta moderna es menos dogmática, pero también más fragmentada. El escepticismo de Descartes tiene un eco en la advertencia estoica: "No asientas a impresiones confusas", pero con soluciones opuestas (razón pura vs. percepción guiada por el Logos).

La epistemología (del griego epistēmē, "conocimiento verdadero", y logos, "estudio") es la rama de la filosofía que investiga el origen, la naturaleza, los límites y la validez del conocimiento. Desde los estoicos hasta la actualidad, la epistemología ha evolucionado radicalmente.

De acuerdo a la Epistemología estoica (siglos III a.C. – II d.C.) el conocimiento comienza con las percepciones, φαντασία καταληπτική, percepciones tan claras y evidentes que aprehenden (καταλαμβάνω) la realidad sin error (ej.: ver el sol en un día despejado). Es decir, en principio, es posible percibir al realidad en su totalidad de manera absoluta, aunque no necesaria. La razón debe aceptar solo impresiones verdaderas (συγκατάθεσις). Esta ecuanimidad se debe aplicar tanto a lo meramente físico, como a las interacciones sociales y los sentimientos personales. Hay que evitar opiniones falsas que perturben el alma (ἀταραξία, ataraxía). La ataraxia es otro concepto central en la filosofía escéptica y epicúrea. Literalmente significa "imperturbabilidad" o "ausencia de inquietud". En la filosofía estoica, se defendía el concepto de "impresión cataléptica" (καταληπτική φαντασία, katalēptikē phantasia), que los estoicos consideraban una percepción tan clara y evidente que no podía ser falsa, lo que les permitía distinguir entre las percepciones verdaderas y las erróneas.

Pirrón y Sexto Empírico, dentro de la tradición escéptica, desafiaron esta idea preguntándose: ¿cómo podemos estar seguros de que todas las percepciones son fiables? Según ellos, ninguna percepción ofrece garantías absolutas de verdad, ya que las percepciones pueden variar según circunstancias, interpretaciones subjetivas o condiciones externas. En lugar de confiar ciegamente en juicios o percepciones, propusieron la práctica de la epoché (ἐποχή, epochē), que significa "suspensión del juicio". Esto implica abstenerse de hacer afirmaciones categóricas sobre la verdad o falsedad de algo. A través de esta suspensión, se busca evitar el dogmatismo y mantener una actitud de apertura y duda.

En la Edad Media Agustín de Hipona y Tomás de Aquino fusionaron fe y razón postulando que La verdad última viene de Dios (iluminación divina en Agustín; razón natural en Aquino). De acuerdo al Aristotelismo escolástico el conocimiento surge de la abstracción de lo sensible. La aprensión de la realidad se va moviendo de la objetividad de una realidad única hacia el Racionalismo Descartes, Spinoza, Leibniz, hacia la subjetividad de la Verdad por razón pura de las Ideas innatas (ej.: "Pienso, luego existo"). Solo lo indudable es conocimiento verdadero. Luego el péndulo conceptual cambia de dirección hacia el Empirismo de Locke, Hume, Berkeley. Todo conocimiento viene de la experiencia, la tabula rasa de Locke).

David Hume, dentro del marco del Empirismo, radicaliza la crítica a la metafísica tradicional al cuestionar los fundamentos de la causalidad y la idea de una realidad objetiva accesible mediante la razón pura. Su epistemología representa un punto de inflexión en la historia del pensamiento, desafiando tanto el Racionalismo como los supuestos escolásticos heredados de Aristóteles y reelaborados por la escolástica medieval. Para Hume, todo conocimiento proviene de la experiencia sensible, que se divide en percepciones inmediatas (sensaciones, emociones) e ideas, copias debilitadas de las impresiones (pensamientos, recuerdos).

Según Hume, no hay ideas innatas (contra Descartes), ni esencias abstractas (contra el Aristotelismo). La mente es una "tabula rasa" (como en Locke), pero Hume va más allá: incluso nociones como causalidad, sustancia o el yo no son realidades objetivas, sino constructos psicológicos. Hume argumenta que la relación causa-efecto no es una ley racional ni una conexión necesaria observable, sino un hábito mental: La creencia en la causalidad surge de la repetición inductiva (costumbre), no de una demostración lógica. Por tanto, la ciencia (basada en causas) descansa en un principio subjetivo, no en una verdad metafísica. No podemos conocer "esencias" ni verdades necesarias más allá de la matemática (relaciones entre ideas). Solo accedemos a percepciones, no a una "realidad en sí" (anticipa a Kant). La "realidad" es una red de asociaciones mentales, no una estructura objetiva.

Kant responderá a Hume con el giro copernicano: las categorías (como causalidad) son estructuras a priori de la mente que ordenan la experiencia. El Empirismo lógico (s. XX) retomará la critica de Hume a la metafísica, pero buscará fundamentar la ciencia en datos observables. El Positivismo de Comte y el Pragmatismo de James heredan su rechazo a las explicaciones no basadas en la experiencia. En resumen, Hume lleva el Empirismo a sus últimas consecuencias: la realidad no se "aprehende" mediante razonamientos abstractos, sino que se construye a partir de percepciones fragmentarias y hábitos mentales. Su escepticismo sobre la causalidad desafía no solo a la escolástica, sino también al proyecto racionalista de Descartes, marcando un antes y después en la filosofía moderna.

En Hume, los "hábitos mentales", del inglés customs se refieren a tendencias psicológicas automáticas que la mente desarrolla a partir de la repetición de experiencias. No son leyes racionales ni principios metafísicos, sino mecanismos subjetivos que nos llevan a esperar ciertos resultados basados en lo que hemos observado antes. Para Hume, no hay conocimiento a priori (innato) sobre cómo funciona el mundo. Todo surge de la experiencia. Los hábitos mentales son tan fuertes que los sentimos como leyes naturales (ej.: "el sol saldrá mañana"), pero en realidad son expectativas aprendidas. Esto explica por qué la ciencia (basada en causas) funciona en la práctica, aunque no tenga un fundamento metafísico seguro. Esta idea influyó en Kant, el pragmatismo y hasta en la psicología cognitiva moderna. La visión de Hume sobre el conocimiento y la causalidad parece, en principio, chocar con el método científico, ya que él niega que podamos fundamentar racionalmente la creencia en leyes naturales necesarias. Sin embargo, su filosofía no destruye la ciencia, sino que reinterpreta su base, desplazándola de la metafísica a la psicología y la práctica.

La ciencia no puede probar sus propias bases. Su éxito se debe a hábitos mentales, no a una conexión necesaria en la naturaleza. Aunque Hume socava los fundamentos filosóficos de la ciencia, no la descarta. La costumbre mental es tan fuerte que actuamos como si las leyes científicas fueran necesarias. La ciencia es "útil" (pragmatismo avant la lettre), aunque no "verdadera" en sentido metafísico. La ciencia no describe la realidad en sí, sino regularidades observadas.

Hume ya había señalado que la inducción no prueba teorías, pero Popper añade que sí pueden refutarse (la ciencia avanza por eliminación). La ciencia no busca "verdades necesarias", sino modelos probabilísticos. La ciencia es válida por su éxito práctico, no por su correspondencia con una "realidad última" (como Hume sugería). Esta visión, aunque escéptica, es compatible con enfoques científicos modernos que rechazan el dogmatismo y aceptan el carácter tentativo y probabilístico del conocimiento. ¿Existe la verdad objetiva? ¿Cómo afecta la tecnología al conocimiento? ¿Es el conocimiento un constructo político? ¿Cómo distinguir el conocimiento verdadero del error?

Física (Φυσική)

Para el entendimiento de los filósofos de la Grecia clásica, la Física no era ciencia natural, sino metafísica materialista y teología cósmica. ¡Imagínate a los filósofos de la Grecia clásica discutiendo el universo en una tarde bajo los olivos! Para ellos, la Física no era calcular fuerzas, sino algo más místico. El temas fundamental para los estoicos era el Cosmos como ser vivo, unificado por el Πνεῦμα (Pneuma), aliento racional. El Cosmos era regido por el Logos, razón divina que todo lo determina (Εἱμαρμένη). La palabra Εἱμαρμένη viene del verbo εἱμάρθαι (heimárthai, "ser asignado"), que a su vez viene de μείρομαι (meíromai, "recibir una parte"). Εἱμαρμένη es "lo que te ha sido asignado," como si el universo te repartiera tu lote de vida. Según el temperamento de cada quien, vivir de acuerdo a Εἱμαρμένη es acepta tu lugar en el gran plan, o vivir en una prisión de la que hay que liberarse.

Imagina el universo como un teatro de títeres, donde todo — desde el vuelo de un pájaro hasta el destino de los imperios — está ya escrito en un diseño cósmico. Eso era la Εἱμαρμένη para los griegos: el destino inexorable, la ley divina que determinaba cada evento con precisión matemática. Para los estoicos, Εἱμαρμένη era el Logos en acción: la razón universal que ordenaba todo como un reloj perfecto. No era tampoco el orden cósmico un capricho de los dioses, sino un orden causal estricto como entendemos ahora las leyes de la Física, pero con un propósito ético. Si te enfermas, no es "mala suerte", sino parte de un tejido mayor que tú no ves. Para Epicuro (que odiaba esta idea), el destino era una prisión. ¡Por eso inventó el desvío atómico para escapar de ella!

El Πνεῦμα (Pneuma) es el aliento vital que anima el cosmos. El Λόγος (Lógos) es la razón divina que ordena el universo. El Εἱμαρμένη (Heimarménē)es el destino cósmico tejido por el Lógos. De acuerdo a los estoicos Ὁμολογουμένως ζῆν (Homologoumenōs zēn) hay que vivir en armonía con el orden natural. Para los antiguos filósofos, el universo no era un amasijo de materia fría y muerta, sino un organismo sagrado, palpitante y unificado por el pneuma —un aliento ígneo y racional que lo penetraba todo. Imagínatelo como un gigante durmiente: sus venas eran los ríos, su piel la corteza terrestre, y su respiración rítmica movía las estrellas en el cielo. Este pneuma no era simple aire, sino la chispa divina que convertía el caos en cosmos, infundiendo vida y propósito hasta en la piedra más insignificante. En el corazón de este universo latía el Lógos, una razón cósmica que actuaba como guión maestro. Nada ocurría por capricho: cada evento, desde la caída de una hoja hasta el ascenso de un imperio, respondía a la heimarménē, el destino tejido con hilos invisibles pero irrompibles. Lo que los mortales llamaban "azar" (*tychē*) era solo ignorancia de las causas ocultas. Para el sabio, descubrir esas causas era la clave para vivir en plena harmonía con el ritmo del todo. Los estoicos llevaron esta idea al extremo. Para ellos, el *pneuma* era una mezcla de fuego y aire en tensión perpetua (*tonos*), como cuerdas de un arpa cósmica que vibraban al unísono. Estudiar la naturaleza no era un mero ejercicio intelectual, sino un acto espiritual: entender las leyes del universo para alinear el alma con ellas.

El término Κλίνω (Klinō) → "Clinamen" (Κλίνω + -men) es el "Golpe de Dados" que rompe el Destino. Según el concepto Estoico sobre el Azar (Τύχη) el universo era un cosmos ordenado y racional gobernado por el Logos (λόγος), donde todo obedecía a una cadena causal estricta (*heimarménē*). En este sistema, el azar (tychē) no existía como fuerza independiente, sino que era solo una ilusión humana. Todo evento tiene una causa previa (como engranajes en una máquina perfecta). Τύχη es una etiqueta humana: Llamamos "azar" a lo que no entendemos, por ignorancia de las causas. "Nada surge de la nada" (ex nihilo nihil fit), decían los estoicos. Aceptar que todo es *heimarménē* (destino) libera de la ansiedad: no hay "accidentes", solo un plan que trasciende nuestra comprensión. La virtud está en alinearse con ese orden, no en maldecir la tychē.

Para Epicuro (341–270 a.C.), el universo estaba hecho de átomos como ya decía Demócrito, pero había un problema: si todos caían en línea recta por el vacío como dominós cósmicos, nunca chocarían y nada nuevo surgiría. ¡El mundo sería predeterminado! Epicuro propuso que, de vez en cuando, los átomos se desviaban sin causa alguna (Κλίνω). Este cambio casi imperceptible no lo causaba ni los dioses ni leyes físicas. El alma (hecha de átomos) podía "desviarse" de las pasiones irracionales sin miedo a los dioses: Si hasta los átomos se mueven al azar, los dioses no controlan nada. Lucrecio, en De rerum natura, lo poetiza: "Los átomos se desvían... pero no saben dónde ni cuándo". Disfruta la vida, el universo no es una prisión ¡es un casino cósmico!

A finales del siglo XVII (Leibniz) a mediados del siglo XVIII (Voltaire), en la Ilustración temprana y su transición desde el Barroco intelectual, el optimismo metafísico seguía siendo controversial. El problema fundamental era justificar la existencia del mal en un mundo diseñado por un Dios benevolente. Un choque entre dos visiones del mundo, la de Leibniz: "Todo está bien porque Dios lo calculó", y la de Voltaire: "Si todo está bien, ¿por qué hay tanto sufrimiento?"

Para Leibniz, Dios era como un **matemático supremo** que había calculado todas las combinaciones posibles de universos y elegido el mejor de todos los posibles ("le meilleur des mondes possibles"). Todo está sincronizado por diseño divino (como relojes perfectos). El mal existe, pero es necesario: El sufrimiento es una "sombra" que resalta el bien (como en una pintura con contrastes). Todo tiene una razón suficiente: Nada ocurre "porque sí"; hasta los terremotos tienen un propósito oculto. Leibniz creía que, si pudiéramos ver el plan completo, entenderíamos por qué este mundo, con sus guerras y desgracias, es el óptimo. Voltaire, tras el terremoto de Lisboa (1755) y harto de tanta injusticia, escribió Cándido para ridiculizar a Leibniz (encarnado en el personaje del Dr. Pangloss). Pangloss repite como loro: "Todo sucede para bien en este, el mejor de los mundos posibles" mientras que a Cándido le pasan horrores absurdos (guerras, torturas, naufragios, y hasta la sífilis). Pregunta Voltaire, ¿Si este es el "mejor mundo", cómo serían los demás? Responde que hay que cultivar nuestro jardín, dejar de buscar justificaciones cósmicas y actuar. Mientras que Leibniz defendía un optimismo metafísico, según el cual Dios hizo todo bien aunque no podemos entenderlo, Voltaire atacaba el conformismo que esa idea generaba ("¿Para qué luchar contra el mal si todo está 'perfecto'?"). Hoy el debate sigue: ¿Vivimos en el "mejor mundo posible" si hay hambre, guerras y cambio climático? ¿O el Cosmos es indiferente a la suerte de los humanos? ¿Es este el mejor mundo posible o un desastre que debemos arreglar?

Ética (Ἠθική)

Según el entendimiento de los estoicos, la Ética es el arte de vivir (Τέχνη τοῦ βίου). Para los griegos, la filosofía no era solo debatir ideas, sino transformar la vida cotidiana. Como un carpintero domina su téchnē (arte), el filósofo debía dominar el bíos (vida). La eudaimonía (εὐδαιμονία) no se trataba de "felicidad" superficial, sino de florecer mediante virtud (ἀρετή), autoconocimiento y control de las pasiones.

Los Estoicos usaban ejercicios espirituales Ἄσκησις) para aceptar el destino (amor fati). Para los estoicos, la áskēsis no era solo "ejercicio" físico, sino un **entrenamiento mental y espiritual diario para fortalecer el carácter y vivir en armonía con la naturaleza (el Lógos). Imagínatelo como un "crossfit filosófico" donde el peso a levantar eran las emociones, y las repeticiones, pruebas de virtud. Consistía en prácticas de autocontrol: Ayunos o exposición al frío para aprender a dominar deseos; Meditación matutina; Visualización de lo peor (premeditatio malorum): Anticipar pérdidas (muerte, pobreza) para quitarles poder sobre ti; Diálogo interno: "¿Esto depende de mí? Si no, lo dejo ir"* (esto es la *proaíresis*, elección moral); Libertad interior: Que ni el dolor ni la fortuna externa te sacudan; Convertir la vida en una obra de arte ética.

Los Epicúreos aplicaban el cálculo de placeres para evitar el sufrimiento innecesario.

Los Cínicos, como Diógenes, vivían con austeridad radical para ser libres de convenciones.

La téchnē toû bíou recuerda que la vida requiere atención deliberada como el mindfulness moderno). En un mundo obsesionado con productividad y distracciones, los griegos dirían: *"Domina tu arte: el arte de vivir". Foucault rescató este concepto en sus últimos trabajos sobre "cuidado de sí".

Ghibliando

Hace algunos lustros mi hija era una niña pequeña, de esas que ven la misma película todos los días hasta que se aprenden los diálogos. Yo no las veía tanto así pero pasaba mucho tiempo con ella y también me aprendía las historias. Como mi esposa es japonesa alguien nos regalo la versión japonesa de 魔女の宅急便 (Majo no Takkyūbin), conocida de este lado del charco por su titulo Disney de Kiki's Delivery Service. Es una película de animación de 1989 producida por Studio Ghibli y dirigida por Hayao Miyazaki, basada en la novela homónima de Eiko Kadono. En el tiempo que les cuento Studio Ghibli y Hayao Miyazaki eran solo palabras raras fuera de Japón.

La caricatura de la bruja puberta me cautivo porque estaba acostumbrado a la perspectiva gringa de Hechizada y Sabrina, que viven en un universo con brujas, pero ocultas, subrepticias, clandestinas. El mundo que nos propone Miyazaki es una realidad alterna, indefinida en tiempo y geografía, algún país pequeño semi-industrializado de Europa a mediados del siglo XX donde ser bruja es un oficio más. Me interese en Miyazaki y descubrí que en su filmografía estaban programas de televisión como Heidi y el niño del futuro. Paso el tiempo y los directivos de Pixar llevaron el mundo Ghibli a "occidente" a través de Disney.

Ya en pleno siglo XXI, el 25 de marzo de 2024, en cuestión de horas el mundo entero estaba haciendo versiones estilo Ghibli de fotos personales. Al rededor de dos millones de imágenes en plataformas como MidJourney, Stable Diffusion y DALL·E. Tópicos recurrentes: Totoro, paisajes acuarelas, estudios inspirados en El Viaje de Chihiro, y fusiones absurdas (ej: "Ghibli meets Blade Runner"). El Epicentro cultural fue Japón con 30% de las búsquedas relacionadas). En Estados Unidos y Europa, las comunidades de arte digital y anime fans con el 50% combinado. América Latina tiene un crecimiento rápido en México y Brasil (15%). La Herramienta más usada ha sido MidJourney por su estilo pictórico.

En lo personal no he participado en la broma, hasta ahorita, y me di cuenta de la tendencia cuando la hija de un amigo publico una foto caricaturizada en Facebook, probablemente de ella con su esposo, y no le halle sentido alguno hasta que me entere de que es el tema de moda.

Por pura coincidencia, estoy escuchando en Audible el audiolibro Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds (1841) de Charles MacKay, un clásico sobre psicología de masas, burbujas económicas y delirios colectivos.

Dice MacKay:

"Los hombres piensan en manadas; se vuelven locos en manadas, pero solo recuperan la razón lentamente y uno por uno" ("Men, it has been well said, think in herds; it will be seen that they go mad in herds, while they only recover their senses slowly, and one by one")

La frase aparece en la introducción al volumen Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds (1841), y MacKay la usa como tesis central para analizar burbujas económicas, supersticiones y persecuciones colectivas a lo largo de la historia. MacKay critica la tendencia humana a seguir ciegamente opiniones mayoritarias, incluso contra la evidencia. Presenta ejemplos como la Tulipomanía holandesa (1637), donde multitudes pagaban fortunas por bulbos de tulipán, o las cruzadas infantiles (1212), donde niños seguían líderes carismáticos hacia la muerte o la esclavitud. La frase refleja influencias de Adam Smith ("La riqueza de las naciones") y David Hume (sobre emociones colectivas). El inversor Warren Buffett usa la frase para explicar los ciclos de irracionalidad en los mercados.

El periodista escocés Charles MacKay no era psicólogo (era poeta y periodista), pero su observación anticipó teorías modernas sobre psicología de masas (Gustave Le Bon, Freud), y se cita en contextos como: Burbujas financieras (ej: Bitcoin, NFTs); Redes sociales (polarización, cancel culture); Arte y modas efímeras (como la generación masiva de imágenes Ghibli vía IA).

El instinto de manada es un comportamiento profundamente arraigado en la biología y psicología humana, donde individuos imitan las acciones de un grupo, incluso en contra de su propio juicio. Este fenómeno, estudiado en psicología social y economía conductual, tiene raíces evolutivas: seguir al grupo aumentaba las chances de supervivencia en entornos hostiles. Sin embargo, en la era digital, este instinto se ha distorsionado y magnificado a través de las redes sociales. Plataformas como TikTok, Twitter (X) e Instagram priorizan contenido que genera rápida e intensa participación de los usuarios, sin importar su relevancia real.

Tendencias banales (ej: retos absurdos, memes efímeros) se globalizan en horas, aunque nadie sepa por qué. La creación desmedida de imágenes mediante modelos de IA (como Stable Diffusion, MidJourney o DALL·E) no es inocua: requiere un alto consumo energético y recursos de computación, con consecuencias ambientales y sociales. Aunque no hay datos exactos específicos para "imágenes Ghibli", podemos extrapolar cifras basadas en estudios generales de generación de imágenes por IA:

📊 Estadísticas Estimadas (Desde el 25/03/2024)

• Imágenes generadas: ~2.5 millones (proyección basada en el tráfico de plataformas como Lexica.art y CivitAI).
• Energía por imagen: ~0.002 kWh(según estudios de Hugging Face y Stanford AI Index).
• Total estimado: 5,000 kWh (equivalente al consumo mensual de 5 hogares estadounidenses).
• Emisiones de CO₂: ~2.5 kgCO₂eq (usando el promedio de 0.5 gCO₂eq por imagen, según Lacoste et al., 2023).
• Agua utilizada: ~3,750 litros (estimado para enfriar servidores, basado en el consumo de centros de datos de Microsoft y Google).
• Hardware: Miles de GPUs (NVIDIA A100, H100) funcionando 24/7, con vida útil reducida por sobrecarga.
• Latencia en servicios esenciales: En regiones con redes eléctricas frágiles (ej: partes de Latinoamérica o el Sudeste Asiático), el uso masivo de IA compite con necesidades básicas como hospitales o educación en línea.
• Costos ocultos: Plataformas como MidJourney o OpenAI priorizan rentabilidad sobre eficiencia, externalizando el impacto ambiental.
• Desperdicio algorítmico: El 80% de las imágenes se guardan o comparten una vez y se olvidan.
• Centralización de recursos: Los servidores de IA consumen energía en zonas donde se usa carbón (ej: Virginia, EE.UU., con un 60% de energía no renovable).
• Impacto en artistas humanos: Aunque no es el foco aquí, la demanda de GPUs para IA desplaza recursos de renderizado para animadores independientes.
• Fuentes clave:
  • Lacoste et al. (2023), "Carbon Emissions of Large Language Models".
  • Stanford AI Index Report (2024).
  • Hugging Face, "Machine Learning Impact Calculator".

El tema del desperdicio de recursos pudiera considerarse no tan grave excepto por la tendencia y precedente que establece, lo presenta un riesgo considerable. Otro tema complicado, es la agresión a la Propiedad Intelectual y Dignidad Artística de Studio Ghibli y Hayao Miyazaki. El uso no autorizado de obras de Studio Ghibli y Hayao Miyazaki para entrenar modelos de IA generativa representa una violación de la propiedad intelectual y un ataque a la dignidad artística de Miyazaki. Empresas como Stability AI (Stable Diffusion), MidJourney y OpenAI han utilizado millones de imágenes protegidas por derechos de autor sin permiso para entrenar sus algoritmos. Usuarios crean imágenes "estilo Ghibli" mediante prompts como "Miyazaki-style forest spirit", aprovechando el trabajo artesanal del estudio sin compensación ni crédito. Las películas de Ghibli están protegidas en todos los países con leyes de copyright (como la Ley de Derechos de Autor de Japón y el DMCA en EE.UU.). La IA no "reinterpreta" el arte, sino que lo replica algorítmicamente sin licencia, violando el fair use (uso justo). Legalmente podría haber una fuerte repercusión contra las empresas que facilitan este uso de la propiedad intelectual y estilo artístico de individuos. Miyazaki ha sido abiertamente crítico de la IA y la automatización del arte:

"Esto es una afrenta a la vida misma" (al ver una demo de animación por IA en 2016).

La Filosofía de Ghibli se centra en el Arte manual: Cada fotograma se dibuja a mano, con un propósito narrativo y emocional. Ghibli evita mercantilizar su arte (ej: no hay mercadeo excesivo como Disney). La generación de imágenes "Ghibli" con IA trivializa su arte, convirtiéndolo en un producto genérico sin alma, lo que Miyazaki considera una profanación. El debate va más allá de Ghibli, los Defensores de la IA argumentan "Es fair use, porque la IA 'transforma' las imágenes", pero los tribunales están rechazando esto). "Todos los artistas se inspiran en otros", pero la IA no "se inspira", sino copia patrones estadísticos).

Fuentes:

• Ley de Derechos de Autor de Japón (1970, enmendada en 2023).
• Demandas Andersen et al. vs. Stability AI (2024).
• Entrevistas a Miyazaki (NHK, 2016; The Guardian, 2023).

Cámaras de eco y pensamiento grupal

Desde un punto de vista sistémico, las redes sociales forman un sistema extremadamente inestable porque se basa en retroalimentación positiva , y los filtros y atenuadores que existen están enfocados a defender los intereses corporativos de las empresas gestoras de tecnología, no la estabilidad social Los algoritmos muestran a los usuarios solo lo que refuerza sus creencias (filter bubbles). Una tendencia local (ej: un debate sobre un anime) se convierte en una "guerra cultural" global, con usuarios repitiendo consignas sin contexto. El cerebro humano libera dopamina al recibir aprobación del grupo, lo que incentiva a sumarse a corrientes aunque sean irracionales.

Como ejemplo concreto, el *stock* de GameStop en 2021 los usuarios de Reddit inflaron su valor por puro desafío a Wall Street, sin fundamentos económicos. Noticias falsas o exageradas se propagan porque la manada prefiere actuar (compartir) antes que verificar. Durante la pandemia, teorías conspirativas como *"5G causa COVID"* se viralizaron aunque fueran absurdas.Si algo tiene millones de vistas, el cerebro lo interpreta como "importante", aunque sea un meme de un gato. Nadie quiere quedarse fuera. "Todos hablan del 'Zodiaco de las patatas', ¿debo opinar?". Las redes monetizan el tiempo de pantalla, incentivando que cualquier tema, por trivial, se convierta en trending. Hoy, las redes son el **acelerador definitivo** de estos fenómenos. Lo que antes tomaba años (ej: la fiebre por los duendes en la Europa medieval), ahora ocurre en días. Las "tribus digitales" actúan en mundos paralelos (ej: *QAnon* o comunidades de *deepfake* Ghibli).

Humildad y prudencia como única defensa posible

¿Me considero en lo personal una persona racional por encima de las tonterías de las masas ignorantes? ¡No! Como decía Feynman: El tonto más fácil de engañar es uno mismo. En este mundo complejo de fuentes de información comprometidas por los poderes factitos y oficiales, nos debemos asumir neófitos mal informados y recordar que el efecto Dunning-Kruger nos afecta a todos, no solo a los demás. Feynman insistía en que **la duda científica** (incluso hacia uno mismo) es la única defensa contra el autoengaño. Por un lado afirmo: "yo no caería en teorías conspirativas", mientras comparto sesgos en redes sociales sin verificarlos. Esto es inevitable porque los sesgos propios nos son invisibles.

MacKay escribió sobre la irracionalidad de las masas, pero no aplicó su método a su propia inversión en ferrocarriles. El propio Charles MacKay, el autor de *Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, cayó víctima de una "fiebre de masas" décadas después de publicar su libro, en un giro irónico que parece sacado de sus propias páginas. En la década de 1840, Reino Unido vivió una especulación desenfrenada en acciones de compañías ferroviarias. MacKay, que había criticado las burbujas irracionales en su libro, invirtió todo su dinero en acciones de ferrocarriles, convencido de que esta vez "era diferente". Entre 1844 y 1846, se propusieron 272 nuevas líneas ferroviarias en Reino Unido. El valor de las acciones se disparó un 400%, aunque muchas rutas eran inviables (ej: líneas a pueblos deshabitados). MacKay se unió a la manada, a pesar de haber escrito sobre la Tulipomanía y la South Sea Bubble, confió en el "progreso inevitable" de los trenes. Incluso publicó artículos en The Times defendiendo las inversiones ferroviarias. La burbuja estalló en 1847 cuando se evidenció que muchas empresas eran fraudes o proyectos imposibles. MacKay perdió todos sus ahorros y quedó en la ruina, obligándolo a vender su biblioteca personal para sobrevivir.

El Efecto Dunning-Kruger Universal

Irónicamente, ya que pocos son realmente expertos en psicología, tendemos a pensar que el sesgo de sobreestimar nuestro conocimiento afecta a otros (ej: terraplanistas, negacionistas, chairos, trompistas), pero todos lo padecemos en áreas donde somos ignorantes. Opinamos con seguridad sobre IA sin entender cómo se entrenan los modelos, o sobre economía tras leer un hilo en X.

1. Hay que desconfiar de consensos abruptos (ej: "Todo el mundo usa ChatGPT, ¿por qué no tú?").
2. Buscar datos crudos, no relatos (ej: huella energética de la IA, no solo sus promesas).
3. Las plataformas de inteligencia artificial (Meta, OpenAI) no son herramientas pasivas: sus algoritmos priorizan engagement, no verdad.
4. Desconfía de tu propia certeza** (Feynman).
5. Investiga quién controla la narrativa. Como diría Feynman (tal vez): "Prefiero tener preguntas que no puedo responder, que respuestas que no puedo cuestionar".