Para la historiografía política del siglo XX mexicano, la figura del general de división Roberto Cruz (1888-1990) constituye el instrumento coercitivo y el ejecutor de la camarilla sonorense. Si la Revolución Mexicana gestó un mito sobre la institucionalización del poder, Cruz encarna su reverso empírico, la trinchera sangrienta, la represión calculada y, al mismo tiempo, un código de honor militar e integridad personal que sobrevivió a los exilios, a las traiciones y a la desmemoria.
Su trayectoria biográfica permite articular los nudos ciegos de nuestra historia: el trágico destino del pueblo yaqui, la brutalidad marcial contra Victoriano Huerta, la consolidación de la diarquía Álvaro Obregón-Plutarco Elías Calles, la sangrienta purga del grupo delahuertista, la matanza de Huitzilac, la Guerra Cristera, el revanchismo portesgilista y la posterior reconciliación e institucionalización bajo el manto de Lázaro Cárdenas.
I. La raíz y el estigma: Los yaquis en la tempestad del Norte
Nacido en Guaymas, Sonora, Roberto Cruz creció en el epicentro de la frontera étnica. El pueblo yaqui (yoeme) habitaba un territorio codiciado por las élites porfiristas y las compañías deslindadoras. A finales del siglo XIX y principios del XX, el Estado porfirista desplegó una auténtica política de deportación y exterminio: miles de yaquis fueron cazados, apresados y deportados en condiciones infrahumanas hacia las plantaciones de henequén en Yucatán y de tabaco en Valle Nacional. La resistencia yaqui en la Sierra del Bacatete convirtió a Sonora en una zona de permanente asedio militar.
Cuando estalla la Revolución en 1910 y se profundiza en 1913 tras el asesinato de Francisco I. Madero, los yaquis se integran en masa a las fuerzas revolucionarias. ¿La promesa? La restitución inalienable de su territorio sagrado y el fin del despojo. Obregón y los mandos sonorenses entendieron de inmediato que la infantería yaqui era una fuerza de choque formidable: combatientes disciplinados, austeros, capaces de marchar jornadas extenuantes y de pelear con un valor que aterrorizaba a las tropas enemigas.
Sin embargo, el vínculo fue profundamente utilitario. Los sonorenses instrumentalizaron el coraje yaqui para ganar la guerra civil, pero una vez conquistado el poder en la Ciudad de México, el Estado revolucionario reasumió la política de pacificación forzada y colonización sobre el río Yaqui. Esta paradoja de asimilación y violencia estatal marcaría a la comunidad indígena hasta el histórico Decreto de Restitución del presidente Lázaro Cárdenas en 1937, e incluso hasta los reclamos de soberanía hídrica y territorial que se extienden en el presente.
En las memorias del general compiladas en Roberto Cruz en la Revolución Mexicana, esta dualidad emerge con absoluta transparencia. Durante su etapa como Inspector General de la Policía o alto mando militar, Cruz evoca con nostalgia norteña el idioma y la proximidad con sus soldados indios:
«En ese tiempo había muchos batallones yaquis y mayos que fueron los que dieron el triunfo al general Obregón, en los campos de Celaya y Trinidad. Iban aerme a la secretaría, y mis ayudantes tenían órdenes de dejarlos pasar; se juntaban unos 12 o 15, con todo y mujeres [...] yo les hablaba en español y ellos en yaqui, hasta que alguno, no soportando la broma, me decía en yaqui: —Achiaq empo iton yori noka emposu itobenasi jiaky (¿Por qué nos estás hablando en español, si eres yaqui como nosotros?) Yo me reía y les empezaba a hablar en yaqui...» (Pág. 84).
La escena condensa la naturaleza del régimen sonorense: una familiaridad étnica y afectiva en el campamento militar que no dudaba en transformarse en metralla cuando las demandas comunitarias amenazaban el proyecto de centralización nacional.
II. La epopeya yaqui: Los Ocho Pueblos, el Bacatete y el pacto con Cárdenas
En el Capítulo 13 de sus memorias (La tribu yaqui), Roberto Cruz asume una postura de cronista e historiador para desentrañar la resistencia secular de los ocho pueblos tradicionales: Cócorit (chile), Bácum (lugar donde el río hace un lago), Tórin (rata), Vícam (alimento descompuesto), Pótam (fruta a medio madurar), Ráhum (lugar donde algo fue arrastrado), Huírivis (nombre de un pájaro) y Belem (originariamente Beneme, señorita).
Cruz testimonia haber visto las mismísimas Cédulas Reales de la Corona española —cuidadosamente guardadas por los gobernadores tradicionales en canutos de carrizo— con las que la tribu justificaba el dominio ancestral sobre las tierras bañadas por el río Yaqui. El general rescata hechos de armas legendarios, como la Batalla del cerro de Mazacoba (19 de marzo de 1900), donde el joven líder Pablo Opodepe, de tan solo 23 años, se encerró en el último reducto junto a 60 guerreros y peleó hasta la muerte, dejando un escenario épico donde las tropas del general Lorenzo Torres hallaron 61 cadáveres yaquis sin un solo cartucho en sus cartucheras.
Esta prolongada tragedia social de más de dos siglos solo encontró cauce institucional bajo el gobierno de Lázaro Cárdenas. Cruz relata cómo Cárdenas, en plena rebelión indígena, detuvo el tren presidencial en la estación de Las Guásimas y, sin más escolta que dos ayudantes y un guía, se adentró en las entrañas de la Sierra del Bacatete para parlamentar en el propio cuartel general rebelde:
«—No vengo a pelear contra ustedes, vengo a platicar para entregarles sus tierras por las que tanto han luchado; yo soy el presidente de la república.» (Pág. 142).
Cárdenas restituyó a la tribu aproximadamente cien mil hectáreas en la margen derecha del río, proveyó canales, maquinaria agrícola, escuelas y compró el ganado de los rancheros privados para crear ejidos ganaderos gestionados por la comunidad.
Años más tarde, durante los funerales del presidente Cárdenas en la Ciudad de México, Cruz se encontró en el avión con la comisión yaqui encabezada por el cacique Tosamasay (Pluma Blanca). En una conmovedora interacción en dialecto yaqui, los jefes le externaron el temor de que, con la muerte del "Padre Lázaro", les fueran despojadas sus tierras. La respuesta de Roberto Cruz condensa la máxima de la resistencia indígena norteña:
«—Ytase itapo jobare eni Roberto ytom achay Lázaro muco. Buia itonmaca iton iguana.
—Cate uga cayta enchim ugua eme ara nasua catem toja. Roberto Cruz enchin ania.
(Qué vamos a hacer ahora, Roberto, nuestro padre Lázaro murió. Las tierras que él nos dio seguramente querrán quitárnoslas. No piensen eso, nada les quitarán, ustedes saben pelear no se dejen. Roberto Cruz estará con ustedes).» (Pág. 143).
Cruz intercedió directamente ante el Presidente de la República para garantizar que la autonomía yaqui permaneciera intocada, advirtiendo que, si Grecia había tenido a sus espartanos, México poseía en Sonora a sus yaquis: hombres leales en la paz, pero combatientes temibles si se desafiaba su territorio.
III. La fragua revolucionaria: De Cochori al asedio de Guaymas (1913-1914)
Tras el golpe de Estado de Victoriano Huerta en febrero de 1913, Sonora se convierte en la fragua del Ejército Constitucionalista. El entonces joven capitán Roberto Cruz opera en la línea costera del Golfo de California. En sus memorias relata la ferocidad del encuentro militar en Cochori, entre Empalme y Cruz de Piedra, donde detuvieron a sangre y fuego a la columna huertista del general Miguel Girón:
«Por tren habían salido de Empalme. Yo al mando de 200 hombres cubría el puerto avanzado el Cochori [...] dejamos que el tren de Girón se aproximara lo más posible y en el momento oportuno abrimos el fuego [...] El mismo general Girón murió en ese combate. En ese hecho de armas tuve la pena de perder a mi segundo en jefe, el valiente capitán segundo Concepción Gámez...» (Pág. 42).
El mérito en Cochori le valió a Cruz la encomienda personal de Álvaro Obregón para organizar e integrar el histórico Onceavo Batallón de Infantería, del cual asumió el mando como Mayor a los 25 años.
La épica del riel y la leva porfirista
La logística sonorense dependía de las vías férreas. Ante la destrucción de los puentes y la falta de material rodante hacia el sur, Cruz describe una maniobra de ingeniería improvisada que demuestra la capacidad organizativa del constitucionalismo: desmontar y trasladar tramos de vía y máquinas a hombros mediante cadenas humanas de más de dos mil hombres, rellenando calderas con agua transportada en cubetas desde pozos distantes a más de un kilómetro.
En contraposición, Cruz contrapone el espíritu del ejército voluntario sonorense —movido por la indignación ante el asesinato de Madero— frente a la tropa federal de Huerta, alimentada por la leva forzosa de peones traídos de las haciendas del centro del país (como las de Íñigo Noriega) y apoyada por la oligarquía porfirista (los Braniff, Escandón y Rincón Gallardo). Mientras las tropas de Huerta eran "pobre carne de cañón", la oficialidad joven de Obregón marchaba impulsada por un celo bélico incontestable.
IV. La crisis de 1923-1924: La fractura de los generales y la Gran Batalla de Ocotlán
Para 1923, la Revolución devoró a sus propios hijos. La sucesión presidencial de Álvaro Obregón fracturó a la familia sonorense. Adolfo de la Huerta —a quien Cruz retrata con nobleza como un hombre íntegro originario de Guaymas, exgobernador y expresidente que murió en la más absoluta pobreza pagando su vivienda a plazos— se levantó en armas apoyado por más de la mitad del Ejército Nacional y por figuras de inmenso prestigio como el general Salvador Alvarado.
En este conflicto, la lealtad de Roberto Cruz hacia la diarquía Obregón-Calles fue absoluta. Cuando la rebelión delahuertista amenazó con tomar el control del occidente del país, Cruz avanzó como Jefe de la División de Caballería de las Operaciones de Occidente. En la víspera de la batalla decisiva, Cruz recibió una misiva personal de su antiguo jefe, el rebelde Salvador Alvarado:
«Roberto: Te saludo con el cariño de siempre. No te invito a que te vengas con nosotros porque te conozco bien y sé que no lo harás, pero cualquiera que sea nuestra situación y en todo tiempo siempre seré tu amigo. Salvador Alvarado» (Pág. 86).
Cruz no vaciló: leyó la carta ante sus oficiales y la entregó intacta al presidente Obregón. La amistad personal quedaba subordinada al mando de facción.
La Batalla de Ocotlán (9 de febrero de 1924)
La sangrienta batalla por el cruce del río Lerma en Ocotlán, Jalisco, definió el rumbo de la rebelión. Las fuerzas delahuertistas, atrincheradas en la margen izquierda bajo fortificaciones diseñadas por el general huertista Gustavo Salas, impedían el avance constitucionalista. El puente de Cuitzeo estaba dinamitado y el tiroteo no cesaba día ni noche.
Ante la parálisis, el presidente Obregón rechazó la propuesta inicial de Cruz de mandar nadadores nocturnos y ordenó construir pontones de madera flotantes sujetos con neumáticos a medio inflar. Cruz asumió el mando del ala derecha e ideó la maniobra decisiva: comisionó a su familiar, el capitán J. Carmen Díaz (un extraordinario nadador), para que cruzara el río a nado sujetando un cable de acero con la boca en medio de un diluvio de proyectiles enemigos, atándolo a un álamo de la orilla opuesta.
Cruz cruzó personalmente el Lerma al frente de 800 hombres bajo fuego encarnizado. Cuando el reporte llegó al teléfono del tren presidencial donde aguardaba Obregón, el caudillo manco exclamó: «Esta batalla ya la ganamos».
La victoria en Ocotlán le costó a Cruz la baja de casi todo su estado mayor y una herida de bala en el escroto. La anécdota registra el humor ácido e implacable de Obregón esa misma noche en el tren de operaciones:
«—¡Tenían que pegarle ahí a ese muchacho, es lo que más le abulta!» (Pág. 88).
Dos días después, el 12 de febrero de 1924, Cruz ocupó la ciudad de Guadalajara con el orgullo de lucir en las presillas las insignias de General de División.
V. La advertencia desoída y la tragedia de Huitzilac (1927)
A medida que se aproximaban las elecciones de 1928, Álvaro Obregón impulsó la reforma constitucional para volver al poder, quebrando el principio fundacional del movimiento revolucionario: Sufragio efectivo, no reelección.
Roberto Cruz revela en las páginas 153 a 156 un episodio íntimo y fundamental: fue el único general de alto rango que encaró a Obregón para pedirle en persona que no aceptara la candidatura. Cruz acudió de madrugada a la residencia del caudillo en la avenida Álvaro Obregón de la Ciudad de México. Tomando café a solas en el comedor, Cruz le advirtió:
«Vengo a decirle mi general, que usted no acepte esa postulación. Usted es más grande en estos momentos fuera de la presidencia, que dentro de ella [...] si usted aceptara esa postulación, siendo como es un revolucionario distinguido, conculcaríamos el gran lema y principio de nuestra lucha armada: Sufragio efectivo no reelección.» (Pág. 154).
Obregón lo tranquilizó falsamente diciéndole que no se preocupara, que estaba ajeno a ello. Sin embargo, un mes después aceptó la postulación. Cruz notó de inmediato la frialdad y el distanciamiento del caudillo, cuyo carácter apasionado no toleró la objeción moral. Obregón fue víctima del cerco de los "lambiscones" que, al igual que los científicos a Porfirio Díaz, le cantaron al oído que era el único hombre indispensable.
Paralelamente, el general Francisco R. Serrano, amigo íntimo de Obregón y exjefe de su estado mayor, había acudido a la hacienda Náinari para consultar sobre su propia aspiración presidencial. Obregón le dio luz verde diciéndole que aceptara porque él no figuraría. Cuando Obregón cambió de opinión, Serrano ya no pudo retirar su candidatura sin perder la dignidad militar.
La matanza de Cuernavaca y el intento frustrado de Cruz
En los primeros días de octubre de 1927, el general Serrano viajó a Cuernavaca para celebrar su onomástico acompañado de amigos ajenos a la política, entre ellos un joven sobrino de 16 años de apellido Jáuregui y un arquitecto que le mostraba unos planos. Serrano no estaba levantado en armas cuando fue aprehendido.
La mañana del fusilamiento, Obregón llegó al Castillo de Chapultepec y se encerró durante una hora en el despacho privado de Plutarco Elías Calles. Obregón no le perdonaba a Serrano el atrevimiento de competir por la Presidencia. Tan pronto como Obregón se retiró, Calles giró la orden para que el general Claudio Fox recogiera a Serrano y a sus acompañantes en Cuernavaca y los ejecutara a todos en el camino a la capital.
Al enterarse de la espantosa instrucción, Cruz ingresó de inmediato al despacho de Calles para intervenir y salvar la vida de su amigo:
«Acabo de saber, mi general, que se han dado órdenes para fusilar al general Serrano, y vengo a pedirle de la manera más respetuosa que revoque esa orden improcedente [...] castíguelo, si a bien lo tiene, y si usted me autoriza, yo salgo en estos momentos para Cuernavaca [...] con absoluta responsabilidad le traigo a Serrano, lo pongo en Santiago Tlatelolco o donde usted me diga, o bien lo llevo a la frontera...» (Pág. 155-156).
Calles, con el rostro embargado por la contrariedad y la amargura, fue incapaz de eludir la implacable presión de Obregón. La orden se ejecutó en el tramo de Huitzilac. Serrano y su comitiva fueron masacrados. La dictadura de la reelección cobraba su cuota más sangrienta.
VI. El puño del régimen: La Guerra Cristera y el martirio del Padre Pro
Nombrado Inspector General de la Policía del Distrito Federal por el presidente Calles en 1925, el general Roberto Cruz se convirtió en la cara visible del aparato de seguridad estatal durante el estallido de la Guerra Cristera (1926-1929).
La decisión de Calles de aplicar con rigor punitivo los artículos constitucionales en materia de cultos (la "Ley Calles") provocó una insurrección campesina en el centro del país y la creación de la Liga Nacional Defensora de la Libertad Religiosa. En sus memorias, Cruz refleja la mirada laica, jacobina y marcial del grupo sonorense, considerando las protestas eclesiales como un desacato inaceptable a la autoridad del Estado:
«Decir aquello en un gobierno revolucionario como el del general Calles, era tanto como ponerle un par de banderillas de fuego [...] Mostrándome uno de los diarios en donde venían publicadas las declaraciones del arzobispo, me dijo: —Mire lo que dicen estos léperos; vamos a ver si respetan nuestras leyes y de qué cuero salen más correas. Aplique usted la Ley General...» (Pág. 95).
El atentado contra Obregón y el arresto de Miguel Agustín Pro
En noviembre de 1927, un comando de la Liga Cristera ejecutó un atentado con bombas y disparos contra el automóvil del candidato reelecto Álvaro Obregón en el Bosque de Chapultepec. Obregón resultó ileso, y uno de los atacantes, herido de bala en la cabeza y ciego, fue utilizado por la policía de Cruz —a través del agente Bazail, quien se hizo pasar por amigo del herido en el hospital— para ubicar la casa de seguridad en la calle de Londres.
En esa finca fue arrestado el sacerdote jesuita Miguel Agustín Pro Juárez, junto con su hermano Humberto y otros militantes. La investigación policial encabezada por Cruz encontró en otra casa de la calle Santa María el maletín personal del sacerdote con su fotografía e información comprometedora.
En su célebre libro El indio que mató al padre Pro, el periodista Julio Scherer García analiza con rigor quirúrgico la figura de Roberto Cruz y la arbitrariedad judicial del proceso. Sin juicio previo, sin permitir el debido proceso ni el desahogo de pruebas de la defensa, Plutarco Elías Calles ordenó la ejecución sumaria del Padre Pro y de sus compañeros.
El 23 de noviembre de 1927, en el patio de la Inspección General de Policía, el Padre Pro fue fusilado con los brazos en cruz frente a los fotógrafos de prensa convocados expresamente por el régimen. Calles y Cruz buscaban enviar un mensaje de terror aleccionador al movimiento cristero. Sin embargo, la serenidad del jesuita antes de morir y su grito final —«¡Viva Cristo Rey!»— convirtieron la ejecución en un bumerán propagandístico: el régimen ofreció al mundo la imagen de un martirio sangriento y desalmado.
VII. Ética personal, intrigas y parábolas de la ingratitud
La figura de Roberto Cruz no se agota en el papel del implacable jefe policiaco; sus memorias rescatan un código ético personal que contrastaba con la perversidad de los juegos de poder políticos.
La parábola del hermano Antonio y la ingratitud
En las páginas 156 a 158, Cruz narra un episodio revelador protagonizado por su hermano Antonio, teniente coronel destacado en Cócorit. Durante una patrulla en la región yaqui, el capitán Pedro Paredes asesinó cobardemente a un comerciante ambulante chino (falluquero) para robarle algunas bagatelas, amenazando a sus subordinados para rendir un parte falso culpando a los indios alzados.
Antonio investigó, descubrió el crimen y aprehendió al culpado. El general Salvador Alvarado ordenó de inmediato un Consejo de Guerra Sumario y la ejecución de Paredes. Sin embargo, cuando la madre, la esposa y los dos pequeños de Paredes acudieron suplicando compasión, Antonio escuchó a su corazón y liberó al prisionero a riesgo de su propia carrera.
Poco tiempo después, al estallar el conflicto entre constitucionalistas y villistas, Antonio cayó prisionero de las tropas enemigas. Paredes, que se había pasado al bando vencedor, exigió a gritos que le entregaran a don Antonio para fusilarlo personalmente. En medio de aquella angustia, el hermano de Cruz, Ramón, recogió del suelo una hoja suelta de una novela arrastrada por el viento donde se leía: "El árbol de la ingratitud es el que da más frutos...". Paredes no pudo ejecutar su venganza; meses más tarde cayó preso en combate sin volver a asesinar a ningún chino indefenso.
La renuncia al poder: Chihuahua y el honor militar
Esta misma reserva moral se evidenció cuando Cruz fungía como Inspector General de Policía y una nutridísima comisión del estado de Chihuahua —encabezada por el senador Abel Rodríguez y compuesta por comerciantes, banqueros y ganaderos— acudió a su oficina para ofrecerle la candidatura a la gubernatura del estado. Incluso el candidato rival, el coronel Jesús Antonio Almeida, enviaba a decir que se retiraba si Cruz aceptaba.
Pese a que la ley lo autorizaba por haber nacido en Chihuahua y tener todo el respaldo del centro, Cruz rechazó tajantemente la oferta:
«—Eso dice la ley —le contesté—, pero mi conciencia me dice que no.» (Pág. suelta).
Las intrigas de Portes Gil y la ejecución de Palomera López
Tras el magnicidio de Obregón en La Bombilla (julio de 1928), la política mexicana ingresó en la nebulosa del Maximato. Cruz retrata con amargura cómo el ascenso de Emilio Portes Gil a la presidencia interina no respondió a una "popularidad personal", sino a una imposición directa de Calles negociada e impulsada operativamente por el propio Cruz. Sin embargo, Portes Gil desplegó una red de intrigas para distanciar a Cruz de Calles.
En 1929, cuando Cruz solicitó su baja del ejército y se retiró a su rancho, el régimen de Portes Gil ordenó encarcelar y fusilar al general Palomera López, un militar de carrera intachable cuyo único delito fue su profunda amistad con Cruz. Se inventó la acusación de que Palomera López estaba confabulado en una rebelión con Cruz, usando una carta falsa. Cruz denuncia con indignación que Palomera López fue pasado por las armas por un crimen inexistente, víctima de la venganza política contra su persona. Perseguido y despojado de sus cargos, Cruz tomó la ruta del exilio.
VIII. Reconciliación en la penumbra, homenaje a los caídos y juicio de la historia
Años después, al regresar del exilio y encontrándose en el Hotel Regis de la Ciudad de México, Roberto Cruz supo que Plutarco Elías Calles se hallaba delicado de salud en su residencia. Pese a las viejas intrigas que los habían distanciado, Cruz solicitó una audiencia. Al dar las once de la mañana del día siguiente, en un encuentro cargado de dramatismo histórico, el anciano "Jefe Máximo", vistiendo su bata de casa y con la voz cortada por la emoción, se fundió en un abrazo con su antiguo ejecutor:
«—Su presencia aquí en estos momentos, general Cruz, me demuestra su categoría de hombre. Usted que sufrió destierro, persecuciones y toda clase de infamia, viene como siempre y me tiende su mano de amigo. Mire usted, andan por ahí muchos individuos a quienes yo hice gente [...] y en la actualidad hasta el saludo me niegan; en cambio usted viene a verme. Olvide todo lo pasado, mi general Roberto Cruz; siempre y en todo tiempo seré su amigo...» (Pág. 132-138).
Cruz rescata además la figura de Calles señalando que, al igual que Adolfo de la Huerta o el propio general Ángel Flores (a quien defiende de las acusaciones de envenenamiento, aclarando que murió por acumulación médica de arsénico prescrito para una dolencia articular), Calles murió en una relativa estrechez económica para los parámetros de la época, con un testamento que apenas alcanzaba los dos millones de pesos compuestos mayoritariamente por obsequios de sus allegados.
De igual forma, Cruz resalta su estrecha amistad con el presidente Lázaro Cárdenas. Al confesarle a Cárdenas que había acudido a visitar al viejo "Jefe Máximo" en su retiro, Cárdenas le respondió con una reverencia institucional que desmentía el rencor: «Hiciste muy bien Roberto, el señor general Calles es digno de toda estimación y respeto.»
Al final de su vida, Cruz rinde un emotivo homenaje a los caudillos y soldados olvidados que hicieron posible la Revolución —hombres como Pancho Coss, el valiente coahuilteco firmante del Plan de Guadalupe que volaba trenes huertistas, lazó un cañón enemigo a caballo y rescató a su madre de la cárcel en medio de un tiroteo feroz, muriendo digno y pobre en su tierra—. Evocando la frase de Bartolomé Mitre ("¡Cuánta acción heroica ha quedado envuelta en el humo de los combates o yace sepultada en el polvo de los archivos!"), Cruz cierra sus memorias rindiendo tributo a compañeros de lucha como Benjamín Hill, Ángel Flores, Maycotte y García Vigil.
Roberto Cruz sobrevivió a todos sus contemporáneos, a sus jefes y a sus detractores. Murió en 1990 a la respetable edad de 101 años. Fue el último testigo de una estirpe de hierro: el sabueso sonorense que vio al ejército maderista marchar sobre los rieles de Sonora, el estratega que cruzó el río Lerma a nado, el hombre que intentó salvar en vano a Serrano en Chapultepec, el comandante que ejecutó al Padre Pro y el anciano general que intercedió en idioma yaqui por la paz de los pueblos del Norte. Su figura permanece en el centro de la historia nacional como el testimonio de que el Estado mexicano no se erigió sobre ideales abstractos, sino sobre la sangre, el fuego y la voluntad inquebrantable de sus hombres.
