En una sobremesa en este octubre de 2026, mi hija —mujer profesionista de treinta años, erguida con gracia en la plenitud de un nuevo siglo— me preguntó qué estaba leyendo: sobre el 2 de octubre. Su rostro permaneció despejado, sin sombras ni sobresaltos, como una página en blanco. «¿Y qué pasó el 2 de octubre?», insistió. «La masacre de Tlatelolco», respondí. Pero su mirada no buscaba el dato traspapelado de un examen escolar; habitaba la cándida, absoluta inocencia de quien escucha hablar de una constelación extinta: «¿Y eso qué es?».
En ese instante silencioso comprendí que el tiempo había cumplido su obra invisible. En el horizonte cultural de este 2026, a casi seis décadas de distancia, la memoria del movimiento estudiantil de 1968 ha completado su transfiguración. Ha dejado de ser la herida que abría los costados de la Patria para convertirse en un expediente helado, un episodio distante atrapado en la aridez de los libros de texto, desprovisto de la vibración emotiva y de la mística de resistencia que articuló la transición democrática mexicana. La memoria viva ya no habita las calles; persiste apenas como un susurro en quienes, al rebasar los treinta años, somos los últimos herederos de aquellas narrativas fundacionales del siglo pasado.
Surgió entonces la siguiente pregunta, afilada en su pragmatismo y desarmante en su sosiego: «¿Y qué importa? ¿Importa o no que se haya olvidado el 2 de octubre?».
Estrictamente hablando, si el recuerdo del 68 se reduce al culto del agravio, a la ratificación ritual de que nuestro pueblo es una víctima perpetua condenada a la pisotada de líderes canallas, entonces tal vez sea irrelevante —e incluso profundamente contraproducente— visitar la ruina de ese recuerdo. Alimentar la memoria solo para certificar la impotencia ante el verdugo es una forma sutil de desesperanza. Pero esa es la lectura trágicamente errada del pasado. Eso no es lo que se debe recordar de 1968.
Lo que exige memoria no es el látigo del poder, sino la luz insobornable de la dignidad humana que se encendió frente a él. Lo que debemos rescatar del olvido es la majestad del maestro que, acorralado, golpeado y abordado con la mofa de sus captores —«¿Enseñas tácticas guerrilleras?»—, alzó la frente para responder con limpia y absoluta soberanía: «No, soy maestro de matemáticas». En esa sola frase se derrumba la barbarie y triunfa la vocación del espíritu.
Lo que se debe recordar es el heroísmo silencioso de las familias de Nonoalco-Tlatelolco que, ante la amenaza de ser masacradas en el umbral de un rojo amanecer, abrieron las puertas de sus departamentos para refugiar a muchachos asustados y sangrantes. Allí no hubo derrota; hubo la victoria de la piedad sobre la mezquindad de la máquina de Estado.
Se debe recordar a los que Bertolt Brecht llamaba «los indispensables»: no aquellos que luchan un día o un año por el ímpetu de la juventud, sino los que convierten la justicia en una respiración que los acompaña durante toda la vida.
Es profundamente triste que esa lección de dignidad se esté disipando en las brumas de un nuevo milenio. Recordar el 68 es decirles a los jóvenes que, incluso en la noche más oscura, la dignidad de un solo hombre justo es capaz de redimir a todo un país.
En el horizonte cultural de 2026, la memoria del movimiento estudiantil de 1968 y la masacre del 2 de octubre experimentan un viraje generacional decisivo. A casi seis décadas de los acontecimientos, el 68 ha dejado de ser una herida política viva para convertirse en un objeto de estudio estrictamente historiográfico. Para las generaciones nacidas en el siglo XXI —aquellas menores de 30 años—, Tlatelolco es un episodio distante de los libros de texto, desprovisto de la carga emotiva o la mística de resistencia que articuló la transición democrática mexicana.
Tlatelolco 68, un poema de Jaime Sabines
Nadie sabe el número exacto de los muertos,
ni siquiera los asesinos,
ni siquiera el criminal.
(Ciertamente, ya llegó a la historia
este hombre pequeño por todas partes,
incapaz de todo menos del rencor.)
Tlatelolco será mencionado en los años que vienen
como hoy hablamos de Río Blanco y Cananea,
pero esto fue peor,
aquí han matado al pueblo;
no eran obreros parapetados en la huelga,
eran mujeres y niños, estudiantes,
jovencitos de quince años,
una muchacha que iba al cine,
una criatura en el vientre de su madre,
todos barridos, certeramente acribillados
por la metralla del Orden y Justicia Social.
A los tres días, el ejército era la víctima de los desalmados,
y el pueblo se aprestaba jubiloso
a celebrar las Olimpiadas, que darían gloria a México.
Confiaremos en la mala memoria de la gente,
ordenaremos los restos,
perdonaremos a los sobrevivientes,
daremos libertad a los encarcelados,
seremos generosos, magnánimos y prudentes.
Nos han metido las ideas exóticas como una lavativa,
pero instauramos la paz,
consolidamos las instituciones;
los comerciantes están con nosotros,
los banqueros, los políticos auténticamente mexicanos,
los colegios particulares,
las personas respetables.
Hemos destruido la conjura,
aumentamos nuestro poder:
ya no nos caeremos de la cama
porque tendremos dulces sueños.
Tenemos Secretarios de Estado capaces
de transformar la mierda en esencias aromáticas,
diputados y senadores alquimistas,
líderes inefables, chulísimos,
un tropel de putos espirituales
enarbolando nuestra bandera gallardamente.
Aquí no ha pasado nada.
Comienza nuestro reino.
La noche de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska, venerada durante décadas como la crónica canónica del 68, esconde en su génesis una compleja disputa ética, documental y autoral con el líder estudiantil y escritor Luis González de Alba, autor de Los días y los años (1971). Examinar la relación entre ambos textos, la exactitud fáctica del relato, la pertinencia de la categoría de apropiación o plagio y la construcción de Poniatowska como icono sagrado de la izquierda intelectual resulta indispensable para entender cómo se fabrica la historia oficial de la disidencia.
Para reconstruir la trayectoria material de las obras, es necesario situarse en el periodo comprendido entre 1969 y 1970. Tras la represión de Tlatelolco, los principales dirigentes del Consejo Nacional de Huelga (CNH) fueron encarcelados en el Palacio de Lecumberri. Desde la Crujía C, los presos políticos convirtieron el encierro en un espacio de autoorganización intelectual. Testimonios recogidos en la época, como el de Félix Goded Andreu, ilustran cómo los dirigentes impartían clases universitarias en prisión: Raúl Álvarez Garín y Félix Gamundi enseñaban matemáticas, Pablo Gómez y Fernando Unzueta economía política, Miguel Eduardo Espinoza («El Búho») geografía y Luis González de Alba impartía literatura española.
Fue en ese contexto de encarcelamiento donde González de Alba —representante de la Facultad de Psicología de la UNAM y uno de los ideólogos más lúcidos del CNH— redactó el manuscrito original de lo que se convertiría en su obra testimonial y literaria: Los días y los años. Con el fin de hacer circular su testimonio fuera de los muros de la prisión, González de Alba entregó los borradores originales a Elena Poniatowska a través de visitas y mediadores. La intención explícita del autor era que la periodista, de reconocida trayectoria y contactos en el medio cultural, revisara la redacción, le diera lectura crítica y le ayudara a gestionar su publicación en Ediciones Era.
Poniatowska utilizó dicho material no solo para orientar su investigación periodística, sino para estructurar la columna vertebral de su propio proyecto: La noche de Tlatelolco, publicado en 1971. El problema historiográfico y ético surgió cuando se constató que la autora incorporó amplios fragmentos, cronologías, descripciones ambientales e impresiones psicológicas del manuscrito de González de Alba de forma literal o con paráfrasis mínimas, sin comillas de cita, sin notas explicativas y sin atribuir la autoría de dichos textos a González de Alba.
Un análisis filológico comparativo entre las primeras ediciones de La noche de Tlatelolco y el texto de Los días y los años revela que pasajes medulares redactados por González de Alba fueron integrados en el libro de Poniatowska de dos maneras problemáticas: presentados como declaraciones directas obtenidas en supuestas entrevistas hechas por la autora, o disueltos en el coro polifónico del libro bajo una autoría difusa.
Evidencias Textuales de la Transposición de Pasajes:
1. La Valoración Política de los Liderazgos del CNH: La caracterización de la cúpula del CNH que aparece en La noche de Tlatelolco («A la hora de la verdad ¿quiénes dieron la medida? Raúl y Gilberto… Los otros dos no valen. Marcelino fue una vedette y Sócrates, pues… todo el mundo sabe ya lo que es») es la transcripción exacta de la evaluación política hecha por Luis González de Alba en su manuscrito de Lecumberri sobre Raúl Álvarez Garín, Gilberto Guevara Niebla, Marcelino Perelló y Sócrates Campos Lemus.
2. El Detenido Despojado en la Planta Baja del Chihuahua: La emblemática descripción del trato humillante recibido por los prisioneros en la planta baja del edificio Chihuahua («Ellos relatan lo mismo; se encontraban con el departamento oscuro, los muebles arrinconados y una cocina llena de zapatos. Cuando nos sacaron de allí, nos llevaron a la planta baja… todos descalzos y con los pantalones bajados… le hice notar al secretario del juzgado que faltaba un delito en mi lista: faltas a la moral en la vía pública por andar en cueros») es la vivencia personal e inédita de González de Alba que Poniatowska incorporó verbatim a su montaje sin señalar la fuente original.
3. La Revelación de la Delación de Sócrates Campos Lemus: La escena donde el compañero de la celda de enfrente en Lecumberri le abre la rejilla a un preso para revelarle quién lo había identificado ante la policía política («¿Sabes quién es el que te identificó? / No. / Mi compañero respondió una sola palabra: Sócrates») fue tomada directamente del texto testimonial de González de Alba.
Desde la teoría literaria y el periodismo documental se ha debatido ampliamente sobre la naturaleza de este procedimiento. Quienes defienden la obra argumentan que pertenece al género del periodismo de montaje polifónico (similar a la técnica de la novela-reportaje o el documental de ensamblaje), donde consignas de la calle («¡No queremos Olimpiada! ¡Queremos Revolución!»), declaraciones de comerciantes, partes militares del Batallón Olimpia, volantes del CNH y voces de intelectuales (como Carlos Fuentes u Octavio Paz) se funden para crear un fresco colectivo del trauma nacional.
Sin embargo, en términos de metodología historiográfica y ética autoral, tomar párrafos enteros de un manuscrito inédito ajeno, modificar ligeramente la sintaxis y publicarlo sin atribución formal constituye una apropiación de texto y un despojo de autoría. La disputa salió a la luz pública en 1997 cuando González de Alba publicó en la revista Nexos su célebre cotejo («Los días y los años de Elena Poniatowska»). Ante la contundencia de las evidencias y la amenaza de acciones legales, Ediciones Era y Poniatowska se vieron obligadas a modificar las ediciones del libro a partir de 1998, reponiendo comillas, atribuciones explícitas y corrigiendo el texto en favor de González de Alba.
Más allá del diferendo por los derechos de autor, la crítica de González de Alba apuntaba a la precisión historiográfica del relato. El líder estudiantil cuestionó que Poniatowska sustituyó el rigor político de los hechos por un enfoque melodramático y mitificador.
Crítica Histórica de González de Alba:
- Infantilización y Victimización del Movimiento: Mientras que Los días y los años analiza al CNH como un actor político consciente, con debates ideológicos complejos entre corrientes marxistas, comunistas e independientes, La noche de Tlatelolco tendió a presentar a los estudiantes como una masa de "jóvenes inocentes" o "niños heroicos", despojando al movimiento de su densidad política e ideológica real.
- Alteración de la Secuencia Fáctica en Tlatelolco: González de Alba, quien se encontraba en el tercer piso del edificio Chihuahua junto a la mesa de oradores al caer las bengalas verdes del helicóptero, señaló que Poniatowska introdujo diálogos ficticios y alteró la cronología del tiroteo inicial entre el Batallón Olimpia (identificado con el guante blanco) y las tropas del ejército regular, sacrificando el detalle técnico en favor del impacto sentimental.
- Descontextualización de los Antecedentes: El trabajo de Poniatowska difuminó el hilo conductor histórico que conectaba al 68 con las luchas estudiantiles y magisteriales previas (Puebla en 1962 y 1964, Morelia en 1963 y 1966, Sonora en 1967, las huelgas ferrocarrileras de 1958 y el Movimiento Revolucionario del Magisterio de Othón Salazar), reduciendo el conflicto a una irrupción espontánea reprimida por el autoritarismo del presidente Gustavo Díaz Ordaz.
¿Por qué Elena es el Canon y Luis la Disidencia?
Si Los días y los años es un texto historiográfico y analíticamente superior en términos de rigor fáctico y comprensión interna del movimiento, resulta indispensable examinar por qué La noche de Tlatelolco se consolidó como la referencia canónica universal del 68 mexicano.
La explicación se encuentra en la sociología del campo intelectual (teorizada por Pierre Bourdieu):
- Capital Social y Posición de Clase: Elena Poniatowska (nacida Jeanette Hélène Amorín de Saint-Germain) poseía un capital simbólico, social y editorial gigantesco. Su pertenencia a las élites culturales le otorgaba un acceso privilegiado a los medios de comunicación de masas y a las redes de distribución internacional que estaban fuera del alcance de los líderes universitarios encarcelados o perseguidos.
- Eficacia Emocional del Melodrama Polifónico: La sociedad mexicana y la izquierda de los años setenta no buscaban un balance autocrítico o un sobrio análisis sociológico sobre las fallas del CNH; necesitaban un mito martirial, una elegía doliente que sirviera como bandera moral para deslegitimar al régimen priista. El formato mosaico de Poniatowska —que mezclaba el testimonio de la antropóloga Margarita Nolasco («Tlatelolco entero respira sangre») con declaraciones oficiales y voces de protestas de la calle— resultó enormemente atractivo y accesible para el público general.
- La Trayectoria de González de Alba: Tras su liberación, González de Alba rehusó convertirse en un dogmático de la "historia sagrada" del 68. Mantuvo una postura ferozmente independiente, crítica frente a las incongruencias de la izquierda electoral, pionero en la defensa de los derechos de la diversidad sexual y polemista incómodo. Su negativa a alinearse con los dogmas del campo intelectual hegemónico provocó su paulatina marginación de la memoria oficial promovida por la izquierda cultural.
Persona Pública
El estatus de Elena Poniatowska como figura tutelar de la cultura mexicana se cimentó sobre la construcción deliberada de una persona pública: la de una cronista ingenua, empática y desinteresada que "descendía" de las élites para dar voz a los desposeídos. Esta imagen de blancura e inocencia operó durante décadas como un escudo ético infranqueable frente a cualquier cuestionamiento metodológico sobre sus textos.
Sin embargo, la historia de la literatura reciente ha expuesto las contradicciones de esta estrategia de autorrepresentación. Un caso de análisis que ilustra el uso del recurso de la "víctima inocente" para modelar la memoria ocurrió en la polémica póstuma en torno al escritor Juan José Arreola, tras la publicación de la novela autoficcional de Poniatowska, El amante polaco (2019).
El Caso Arreola como Patrón de Narrativa Biográfica:
En dicha obra, Poniatowska reescribió los eventos de su juventud en la década de 1950, presentando la concepción de su primer hijo como el resultado de una vulneración o abuso ejercido por un Arreola predador sobre una "joven inexperta e ingenua". La respuesta documental de la familia Arreola (mediante la divulgación de correspondencia y testimonios de la época) demostró que se trató de una relación afectiva consentida y prolongada entre dos adultos alfabetizados y con trayectoria pública (Poniatowska era ya una periodista en activo con más de 20 años). La utilización del tropo de la "joven aristócrata seducida e inocente" para reconfigurar la biografía personal exhibe un patrón narrativo análogo al empleado en sus crónicas: la manipulación del relato para preservar la impecabilidad moral del sujeto enunciador.
El análisis riguroso de La noche de Tlatelolco a la luz de los hechos establecidos exige una lectura desmitificadora pero justa. La obra de Elena Poniatowska posee un valor innegable como artefacto cultural, montaje polifónico e impacto de época que ayudó a romper el muro de silencio del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz. Sin embargo, en el terreno de la ética del testimonio y la precisión historiográfica, el libro padece de inconsistencias severas: la apropiación sin crédito del trabajo intelectual de Luis González de Alba, la alteración de citas directas y la subordinación del análisis político en favor de la simplificación melodramática.
En el México de 2026, cuando el 2 de octubre ha transitado de la memoria militante a la ciencia histórica, la labor de la crítica es restaurar el valor de textos como Los días y los años de Luis González de Alba. Reconocer que la crónica canónica se erigió sobre la apropiación del testimonio de un líder encarcelado no le resta gravedad a la masacre de Tlatelolco; por el contrario, libera la historia del 68 del mito personalista y le devuelve la voz a quienes, desde la cárcel y la teoría, pensaron y vivieron la lucha por la democracia en México.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario